“嗯。”苏御霖目不转睛地盯着前方蜿蜒的山路，“档案上说，是一栋靠近山顶的老宅。”

    他说着，脑海中不由自主地浮现出一些模糊的、碎片化的画面。

    高大的院墙，爬满了干枯的藤蔓。

    一扇褪了色的朱漆大门，门上是两个已经生锈的铜环。

    院子里，有一棵很高大的槐树，夏天的时候，叔叔会搬一把躺椅在树下，一边喝着浓茶，一边听着收音机里的评书……

    这些记忆，不属于他，却又真实得仿佛他就亲身经历过。

    车子在盘山公路上又行驶了近一个小时，天色渐渐暗了下来。

    山里的天气说变就变，刚刚还只是阴沉。

    此刻，竟飘起了细密的雪花。

    “哇，苏苏，下雪啦。”唐妙语有些雀跃。

    雪籽打在挡风玻璃上，发出“沙沙”的轻响。

    气温骤降，车窗上很快蒙上了一层白雾。

    苏御霖打开了暖气和雨刮器，眉头却微微皱起。

    按照导航，他们距离那栋老宅只剩下不到十公里。

    但眼前的山路，愈发崎岖难行，有些路段铺上雪粒后，变得湿滑。

    更糟糕的是，手机信号，在半小时前就已经彻底消失了。

    他们现在，完全是摸黑前行。

    “我们不能再往前开了。”苏御霖当机立断，将车停在了一处相对宽敞的路边。“雪越下越大，山路结冰，太危险了。”

    唐妙语看着窗外越来越大的雪花，心里也有些发毛。“那我们怎么办？总不能在车里过夜吧？”

    苏御霖拿出卫星电话看了一眼，信号同样时断时续。

    他打开车上的离线地图，放大，仔细地搜索着。

    “我们运气不错。”他指着屏幕上一个微小的标记点，“前面大概三公里的地方，有一家山间旅馆。”

    “旅馆？”唐妙语凑过去看，“这种前不着村后不着店的地方，怎么会有人开旅馆？”

    “可能是为了一些徒步的驴友，或者专门来拍雪山的摄影师准备的吧。”苏御霖重新发动车子，慢慢向前驶去。

    三公里的山路，他们足足开了半个多小时。

    当一栋亮着昏黄灯光的二层木结构小楼，出现在风雪弥漫的山路尽头时，唐妙语几乎要欢呼起来。

    那栋小楼，看起来有些年头了，墙壁是深褐色的原木，屋顶上已经积了薄薄的一层白雪。

    门口挂着一块同样是木质的招牌，上面用隶书写着三个字——【听雪居】。

    名字倒是雅致。

    苏御霖将车停在旅馆门前唯一一块被清理出来的空地上，和唐妙语一起下了车。

    一股夹杂着雪花的寒风，立刻灌进脖子里，冷得人一哆嗦。

    两人快步走进旅馆。

    苏御霖推开大门，里面光线昏暗。

    只有吧台处点着一盏小灯。

    大堂里空无一人。

    “有人吗？”唐妙语搓了搓冻得冰凉的小手，轻声问了一句。

    回音在空旷的大堂里打着转，没有人应答。

    就在唐妙语下意识地抓紧苏御霖的胳膊，想说要不换个地方时。

    一道影子无声无息地从吧台后面的阴影里站了起来。

    “啊！”

    唐妙语被吓得倒退一步，整个人都撞进了苏御霖怀里。

    那是一个身形佝偻的老婆婆，穿着一身深蓝色土布对襟衫。

    她走得很慢，脚下的木地板却没有发出一丝声响。

    一双浑浊的、几乎看不见瞳仁的眼睛，此刻直勾勾地盯着他们。

    苏御霖将唐妙语护在身后，神色不变。“你是老板吗？我们要住宿。”

    老婆婆没有立刻回答，浑浊的眼在两人身上来回扫视。

    “就你们两个人？”

    “嗯。”苏御霖将唐妙语的手握得更紧了些，不动声色地将她完全挡在自己身后。

    “我们夫妻俩，出来度蜜月，碰到大雪，这山里路没法走了。”

    听到“度蜜月”三个字，唐妙语没来由地一阵甜蜜。

    虽然知道是假的。

    可心里，感觉好幸福是怎么回事。

    老婆婆听完，脸上皱纹挤在了一起，露出了一个没有牙齿的、古怪笑容。

    “蜜月……”她重复了一遍。“现在的小年轻，真会挑地方。”

    她转过身，慢吞吞地从吧台的抽屉里摸出一串锈迹斑斑的钥匙。

    “2楼201，一晚上280。”

    她将钥匙放在吧台上，发出“嗒”的一声轻响。

    “身份证呢？按规矩，要登记的。”

    她从吧台下抽出一本边角都已磨损的登记簿，推了过来。