考试当天的晨光穿过梧桐叶隙，在走廊上投下斑驳的光影。考场里监考老师正在分发草稿纸，纸张摩擦声此起彼伏："草稿纸写完了可以找我要。"

    语文考试前，周老师特意等在考场外："作文留足四十分钟，审题时要把关键词圈出来。"预备铃响起，惊飞了屋檐下的麻雀。

    最后一科结束铃响起时，严老师正在办公室批改随堂测验。她看着顾芷工整的数学卷子，解题步骤像士兵列队般清晰有序，嘴角微微上扬。夕阳把她的影子投在墙面的成绩栏上，正好盖住去年联考榜首的名字——那里很快就会换上新的笔迹。实习老师郑毅抱着刚复印好的习题集进来，袖口沾上了碳粉。

    放学路上，秋风卷着试卷般的梧桐叶。沈栀突然从书包里拿出盒新磁带，索尼的包装还没拆："王老师给的进阶听力。"耳机线缠在一起，像她们刚解开的函数图像。街角书店的橱窗里陈列着新到的《奥数精编》，顾芷看见自己的倒影和书封上的烫金标题重叠在一起。

    "下周该学立体几何了。"沈栀说。远处教学楼的灯光渐次亮起，每个窗口都是坐标系中明亮的点。食堂飘来晚餐的香气，广播站正在播放今天的赛事快报："在刚刚结束的全国中学生数学联赛中......"

    程野骑着山地车从后面追上来，车铃叮叮当当响成一片："喂！一起啊。"程野随即从车上下来，推着车跟她们一起走。他的书包侧袋插着折坏的物理试卷，在风里哗啦啦地响。

    路过便利店时，顾芷突然停下："等我一下。"玻璃门开合的叮咚声里，她站在货架前犹豫片刻，最终拿了瓶罐装咖啡。转身时看见沈栀正踮脚去够顶层的气泡水，藏在校服袖口下的护腕在冷柜灯光下白得刺眼。

    "一起结账。"顾芷抢先把两瓶饮料放上收银台。沈栀去摸零钱时，她下意识按住对方手腕——触到的瞬间，沈栀倒抽冷气的声音让收银员都抬头张望。

    "对不起！"顾芷连忙道歉，付完钱之后拉着沈栀出了便利店。直到站在便利店落地窗前，她还盯着沈栀摘下护腕的手腕发呆。那道淡粉色的疤痕横在腕骨上，像道写错的公式被橡皮擦去了大半。

    "我已经没事了。"沈栀用吸管喝着气泡水，碳酸泡沫涌上来时，她突然笑了，"你耳朵红了。"玻璃窗映出顾芷涨红的脸，和货架上《奥数精编》的烫金标题叠在一起，像幅曝光过度的照片。

    路口红灯亮起，三个人的影子在斑马线上交叠，像一道等待求解的联立方程。程野的单车碾过满地梧桐叶，发出脆响。沈栀把护腕重新戴好，气泡水的凉意混着秋风吹过来，顾芷听见自己心跳的声音，比刚才考场结束铃还要清晰。