的错题本。阳光透过水雾斑驳地洒在桌面上，顾芷看见沈栀的侧脸在光晕中显得格外柔和。

    "下学期......"沈栀的笔尖停在纸上，洇开一个小墨点。

    顾芷的心突然悬起来。她知道那个未完成的句子是什么——下学期我们就不在一个班了。

    "下学期还要一起参加奥赛。"她迅速接上，声音比预想的要高，"严老师说数学组缺人。"

    沈栀抬起头，眼睛亮晶晶的："李老师也说生物组需要你这样的分析能力。"

    她们相视一笑，默契地跳过了那个即将到来的分离。窗外的雪下得更大了，模糊了图书馆的玻璃窗，也模糊了时间流逝的痕迹。

    寒假开始后，顾芷每天早上都会收到沈栀的消息。有时是一张晨跑时拍的霜花照片，有时是抱怨冰箱又空了要出门采购。她们保持着某种心照不宣的节奏——不会太频繁，但每天总有几个时刻，手机屏幕会亮起对方的名字。

    除夕那天，顾芷的父母早早回了老家。她窝在沙发上刷题，电视里播放着春晚。手机震动起来，沈栀发来一张照片：一碗泡面旁边摆着切成兔子形状的苹果。

    "年夜饭。"附文带着沈栀特有的幽默感。

    顾芷胸口发紧。她拍下自己面前的外卖盒子，回复道："彼此彼此。"

    窗外开始有零星的鞭炮声。顾芷盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上方。她想说点什么，又怕显得太过刻意。就在这时，沈栀的消息跳出来：

    "要视频跨年吗？"

    顾芷的手指比大脑先行动，等反应过来时，视频通话的界面已经打开。沈栀的脸出现在屏幕上，头发随意地扎成马尾，穿着那件顾芷熟悉的浅蓝色家居服。

    "你那边好吵。"沈栀笑着说，背景音里传来电视里的声音。

    顾芷调低音量："你一个人在家？"

    "嗯。"沈栀把手机转向空荡荡的客厅，"爸妈刚发消息说实验到了关键阶段。"她的语气很平静，但顾芷看见她无意识揪着抱枕的手指。

    "我......"顾芷突然站起来，"等我一下。"

    她跑进卧室，从书桌抽屉里拿出一个盒子——那是她上周就准备好的新年礼物，一支沈栀一直想要的荧光笔，笔帽上有个小小的显微镜图案。

    回到屏幕前，倒计时已经开始了。沈栀那边的电视传来主持人激昂的声音："十、九、八......"

    "三、二、一！新年快乐！"

    烟花在窗外炸开，映亮了顾芷的卧室。屏幕那端的沈栀被彩光笼罩，眼睛亮得惊人。顾芷突然说不出话来，只能举起那个盒子对着摄像头晃了晃。

    "这是什么？"沈栀凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到镜头。

    "新年礼物。"顾芷听见自己的心跳声大得吓人，"开学给你。"

    沈栀笑起来时很好看："我也有东西给你。"她转身拿出一个信封，"不过要开学才能看。"

    她们又聊了些无关紧要的事——寒假的作业进度，春节档的电影，新学期要用的参考书。直到窗外的烟花声渐渐稀疏，沈栀打了个小小的哈欠。

    "该睡了。"顾芷说，手指悬在挂断键上方，却迟迟没有按下去。

    "顾芷。"沈栀突然叫她的名字，声音很轻，"谢谢你陪我跨年。"

    屏幕暗下去的瞬间，顾芷感到一种奇怪的失落。她躺在床上，盯着天花板上的光影。手机又震动了一下，是沈栀发来的消息：

    "晚安。做个好梦。"

    顾芷把手机按在胸口，她翻身打开台灯，在日记本上写道："今天和沈栀视频跨年。当她笑的时候，我好像......"笔尖在这里停住，洇开一片墨迹。

    她合上日记本，关灯躺下。黑暗中，烟花偶尔照亮房间，像转瞬即逝的灵感。顾芷想起她揪着抱角的手指，想起视频挂断前那句轻得几乎听不见的"晚安"。不知道从什么时候起，她好像变得格外关注沈栀。

    第二天清晨，顾芷被消息提示音吵醒。沈栀发来一张日出的照片，配文："新年第一跑，差点被鞭炮屑滑倒。"

    顾芷盯着照片看了很久，然后打开购物软件，搜索"跑步用保暖手套"。她的指尖在屏幕上悬停片刻，又加了条围巾到购物车——浅蓝色的，和沈栀的衣服很配。

    窗外，新年的阳光照在积雪上，折射出细碎的光芒。顾芷想起沈栀曾说，雪花在显微镜下会有完美的六边形结构。那时她们还坐在同一个教室里，不知道未来会将她们带向何方。