周三清晨，天还没亮透，顾芷就醒了。她躺在床上，盯着天花板，心跳比平时快了几分。今天是沈栀的生日。

    她轻手轻脚地起床，从书桌抽屉里取出那本植物标本册。封面是她用浅绿色的硬纸板手工制作的，上面用银色笔写着"致沈栀"三个字，旁边画了几片精致的叶子。顾芷翻开标本册，每一页都贴着她整个暑假收集的植物标本——银杏叶、三色堇、蒲公英，甚至还有一片稀有的蓝色勿忘我。每一片标本旁边都用她最工整的字迹标注了学名、特性和采集日期。

    最后一页是那片四叶草，被小心地压在透明薄膜下。顾芷的指尖轻轻抚过那片幸运草，想起那天在植物园里弯腰寻找了近三个小时，才在角落发现这株变异的三叶草。她的膝盖被泥土弄脏，手指也被草叶划出了几道细小的伤口，但当她看到那四片完美对称的小叶子时，只觉得一切都值得。

    "给总是幸运的你。"顾芷轻声念出标本旁的题字，仿佛在排练待会儿要对沈栀说的话。

    她把标本册小心地装进事先准备好的浅绿色礼品袋，又塞了几颗沈栀最爱的薄荷糖进去。袋子里还有一张手绘卡片，上面画着两个简笔小人坐在图书馆的窗边——那是她们最常一起学习的地方。

    顾妈妈在厨房准备早餐时，顾芷已经穿戴整齐站在门口。"今天怎么这么早？"妈妈递给她一个保温杯。

    "有点事想早点去学校。"顾芷接过杯子，犹豫了一下，"妈，我今天中午可能不回来吃饭。"

    "和沈栀一起？"妈妈了然地问。

    顾芷点点头，耳朵尖微微发烫。她没告诉妈妈今天是沈栀的生日，也没说那份精心准备的礼物。有些心意，她想先独自珍藏一会儿。

    清晨的校园安静得出奇，只有几个值日生在打扫操场。顾芷坐在空荡荡的教室里，把礼品袋放在膝盖上，手指无意识地摩挲着包装纸的边缘。窗外，晨光渐渐染红了东边的天空，梧桐树的影子斜斜地投在走廊上。

    第一节课是数学，顾芷强迫自己集中注意力，但老师的讲解声仿佛隔了一层毛玻璃。她的笔记本上写满了公式，却在边角处不经意地画了几片叶子。课间，她借口去洗手间，实际上绕路经过七班后门，透过窗户瞥见沈栀正低头写着什么，阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。

    第三节课结束，顾芷向班主任请了午休假。"身体不舒服？"周老师关切地问。

    "有点头疼，想去医务室休息一下。"顾芷低着头，不敢直视老师的眼睛。这是她第一次撒谎请假，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛下一秒就会蹦出来。

    离开办公室，顾芷没有去医务室，而是径直走向实验楼。她知道沈栀周三中午通常会在生物实验室准备竞赛。实验室在一楼最东侧，窗外是一片小花园，这个季节应该开满了三色堇。

    顾芷在拐角处停下，深吸一口气，从书包里取出那个浅绿色礼品袋。她对着走廊的玻璃窗整理了一下头发，又练习了几次微笑。要说的话已经在心里排练了无数遍："生日快乐，沈栀。这本标本册是我暑假收集的，希望你喜欢..."

    她转过拐角，实验室的门半开着，里面传来沈栀的笑声——那种清脆的、发自内心的笑，顾芷已经很久没听到了。她的脚步不自觉地加快，却在看到室内景象的瞬间僵在原地。

    沈栀背对着门口站着，林远站在她面前，手里拿着一条银色项链。阳光透过窗户洒在他们身上，像舞台上的聚光灯。林远说了什么，沈栀笑着转过身去，撩起自己的长发。林远小心翼翼地为她戴上项链，手指在她颈后停留的时间似乎比必要的长了几秒。

    "生日快乐。"林远的声音清晰地传来，"希望你喜欢这个礼物。"

    沈栀转过身，低头看着胸前的吊坠——那是一个小小的银色显微镜模型，在阳光下闪闪发光。"太棒了！"她的声音里满是惊喜，"你怎么知道我一直想要这个？"

    林远得意地笑了："上次听你提到过。对了，张老师说下周可以带我们去大学实验室参观，我已经拿到许可了。"

    "真的吗？"沈栀的眼睛亮了起来，顾芷从未见过她对自己露出这样灿烂的笑容，"太感谢你了！"

    "不客气，毕竟我们是搭档嘛。"林远自然地搭上沈栀的肩膀，"走吧，我请你吃午饭，学校对面新开了家寿司店。"

    顾芷后退几步，躲进了走廊的阴影里。她的手指紧紧攥着礼品袋，包装纸发出轻微的皱褶声。实验室里，沈栀已经收拾好书包，和林远有说有笑地朝门口走来。

    顾芷转身就跑，心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛要冲破肋骨的束缚。她跑过空荡荡的走廊，跑上楼梯，一直跑到四楼女厕所最里面的隔间才停下。锁上门，她靠在冰冷的瓷砖墙上，呼吸急促得像是刚跑完一千米。

    礼品袋被她死死抱在胸前，浅绿色的包装纸已经被她捏得皱皱巴巴。顾芷慢慢滑坐在地上，双腿蜷缩起来。她不敢哭出声，只能咬住自己的