上最显眼的位置，镜框擦拭得一尘不染，照片上的笑容憨厚朴实，默默地注视着这个家。

    王银环麻利地用玻璃杯倒了一杯白开水递给他。

    王氏抱着阿毛坐在对面的方凳上，爱不释手地逗弄着孙子，嘴里不停地问香兰在娘家的情况，身体怎么样，奶水够不够，红红有没有闹腾。

    香兰把红红搂在怀里，坐在另一张凳子上，简单地应着“都好”、“还行”、“没闹”，神情有些疲惫，也有些疏离，目光偶尔掠过墙上建军的照片。

    阳光明默默地喝着水，目光平静地扫过这间熟悉的堂屋。

    屋子里的气氛，似乎比一个月前少了几分撕心裂肺的悲伤，多了几分沉甸甸的认命般的沉寂。

    窗台上那盆原本有点蔫的吊兰，叶子似乎舒展了些，透出点顽强的绿意。

    一杯水喝完，阳光明放下杯子，站起身：“阿姨，姐，我真得走了。家里还有点事要办。”他看了一眼墙上的挂钟。

    王氏见实在留不住，也不再强求，抱着阿毛送到门口，连声道谢：

    “光明啊，辛苦你了！送这么大老远！回去一定替我跟你爸妈带个好！让他们放心，香兰和孩子们在这边，有我呢！有我照看着呢！”

    她的语气带着一种宣示主权的笃定，仿佛在承诺，也像是在强调归属。

    “好，王阿姨您留步。”阳光明点点头，又看了一眼抱着红红站在一旁的姐姐香兰。

    香兰也看着他，眼神复杂，有感激，有深深的疲惫，也有一丝难以言说的茫然和那份下定了决心的坚持。

    “姐，我走了。有事……就托人带个话。”阳光明低声说了一句。

    “嗯，路上慢点。”香兰的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑。

    阳光明转身，大步走出了王家石库门那狭小的天井。

    身后，传来王氏逗弄阿毛的欢喜声音：“哎哟，我的乖孙孙，想死奶奶喽！”。

    那扇沉重的黑漆大门在他身后缓缓关上，“吱呀”一声，隔绝了里面的一切声音。

    他走出弄堂口，午后的阳光依旧有些刺眼，晃得人眯起了眼睛。

    他停下脚步，回头望了一眼那两扇紧闭的黑漆大门，知道姐姐选择的这条路，荆棘密布，才刚刚开始。

    那扇门里，有她割舍不下的骨肉，有她无法忘却的过往，也有她决心独自面对的未来风雨。