啊！一个人，只要五六块银元就行。

    比正儿八经的客车票，便宜太多了！”

    “五六块银元……”老太太喃喃重复，眼睛飞快地转动着，似乎在计算着什么。

    她手指无意识地掐算，嘴唇翕动，脸上的表情从最初的震惊，慢慢变成了某种盘算的专注。

    阳怀义的语气渐渐激动起来，带着一种仿佛抓住救命稻草般的急切：“老板说，货运车虽然苦，但只要能离开北平，离开这马上就要打仗的战场，那就是活路！

    到了南方，上海那地方，听说繁华得很，机会也多。

    我好歹有点文化，算账也懂，找份糊口的工作，应该……应该不难。”

    他说着说着，像是要说服自己，又像是在说服父亲，“总比留在这儿等死强！

    留在这儿，万一真打起来，枪炮可不长眼！咱们这大杂院，能挡得住啥？

    破烂房子，一炮就塌了！

    万一到时候围了城，断了粮，那真是叫天天不应，叫地地不灵！”

    阳怀义的声音颤抖起来，“去南方，至少能躲开战火，找个安生地方，重新开始！为了孩子，也得走！”

    阳光明安静地听着，没有立刻插话。

    他能理解二叔的想法。

    在这个信息闭塞、人人自危的年代，普通百姓的视野有限。

    他们看不到战局的全貌，更无法预知历史的走向——北平最终会和平解放，这座千年古都将免于战火。

    他们只知道，战争是可怕的，是会死人的，是能摧毁一切安稳生活的洪水猛兽。

    远离战区，是烙印在人们骨子里的本能。

    尤其对于二叔这样，刚刚失去工作，眼看生计无着，又对北平即将沦为战场深信不疑的人来说，南迁似乎成了唯一看得见的“活路”。

    那活路也许同样荆棘密布，但至少，是“离开”而不是“等死”。

    老太太已经按捺不住，声音急切：“怀义，你老板真能弄到那么便宜的票？五六块银元一个人？

    这……这可比我想的便宜多了！”

    她转向阳汉章，脸上是混合着希望和焦虑的神情，“他爹，你听听！怀义这主意正啊！南方太平，去了那儿，总能找条活路！

    上海那可是大地方，十里洋场，听说马路上都是小汽车，电灯比星星还亮！

    咱们这老骨头，死也就死了，可孩子们还小啊！不能跟着咱们一起在这火坑里熬啊！”

    阳汉章没有理会老伴的聒噪。

    他沉默着，脸上的皱纹仿佛更深了，眼神望着虚空某处，良久，才缓缓开口，声音里充满了疲惫和深深的无奈：

    “走……往哪儿走？人离乡贱啊。”

    阳汉章看向二儿子，目光复杂，那里面有理解，有不舍，有担忧，也有一种老年人特有的固执：

    “怀义，你的心思，爹明白。你是为了一家老小的安危，这没错。当爹的，谁不想让孩子平平安安？”

    他顿了顿，声音更加沉重，“可是，爹老了。这把老骨头，经不起折腾了。坐那闷罐车，一路颠簸，吃不好睡不好，风吹雨淋，我怕是……没到地方，就先散架了。”

    他摇摇头，花白的头发在油灯下泛着微弱的光，“我不想走。故土难离啊。

    我生在这儿，长在这儿，大半辈子都在这儿。

    这院子，这胡同，这北平城，闭上眼睛都能摸清每一条巷子。

    临了临了，你让我背井离乡，去一个人生地不熟的地方，听不懂那里的话，吃不惯那里的饭，看着生面孔……我……我心里头，过不去这个坎儿。”

    他说完，闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气。

    “爸！”阳怀义急了，从凳子上站起来，声音提高了，“什么故土难离，眼下是保命要紧啊！您要是不走，留在这儿，万一……万一有个好歹，我们当儿子的，心里能安生吗？”

    他走到炕边，蹲下身，仰头看着父亲，眼神恳切，“您就当是为了我们，为了孙子孙女，跟我们一块儿走吧！

    路上我们再难，也一定照顾好您！我和怀礼轮流背着您也行！

    到了南方，我们干活挣钱，一定让您过上好日子！”

    他的声音哽咽，“爹，儿子求您了！”

    老太太也帮腔，语气急促：“就是啊老头子！别犯倔了！跟着儿子走，有啥不好的？怀义怀礼都是孝顺孩子，还能亏待了你不成？”

    她话说到一半，瞥了一眼旁边的阳光明，把后半句“难不成你还指望……”咽了回去，改口道：

    “难不成你还想一个人留在这儿？我们走了，谁照顾你？喝口水都没人端！”

    阳光明知道，自己该表态了。

    他抬起头，目光平静地看向二叔和爷爷，声音清晰而平稳，在充满情绪波动的屋里，显得格外镇定：