停下，为何不能像正常人一样接受保护？他近乎卑微地祈祷，祈求她能珍惜自己残破的生命，哪怕只是为了Aion那声依恋的“母亲”，为了知更鸟那声悲戚的“姐姐”。

    他甚至无数次动用家族资源，只为抹平她在黑塔空间站或某个荒芜星系留下的、足以引来无数关注的烂摊子。

    “恨你……我对你不断变迁的爱的尺度。”

    这爱恨的砝码在时间的天平上疯狂摇摆，年少时是懵懂的守护与占有。

    当她带着星核归来，是混杂着恐惧与不解的疏离，在她一次次撕裂秩序、制造悖论后，是愤怒与担忧交织的恨铁不成钢。

    而在她咳出第一片花瓣时，那深埋的、被秩序冰封的火山轰然爆发，是足以焚毁理智的恐惧与撕心裂肺的疼惜。

    每一次她气息奄奄地出现在他面前，每一次她满含讥讽地毁掉他珍视的东西，这爱的形态就扭曲一分，刻度就失控一格。

    他早已无法衡量这份情感，它庞大而混乱，如同一个失控的微型宇宙在他体内膨胀坍缩。

    “是我看不见你却仍盲目地爱你。”

    即使她此刻远在贝洛伯格的裂界边缘，或黑塔空间站的废墟之中，被星核和丰饶诅咒反复撕扯，身体结构逐渐趋向非人，心灵正滑向疯狂的悬崖……

    即使他看不见她，无法触碰她，甚至无法确认她下一次出现在他面前时，是否还能保有最后一丝“艾斯特”的人性碎片……那份源自骨髓深处、如同宇宙常数般顽固的引力，依旧牢牢地牵引着他。

    他盲目地、绝望地爱着她。

    像一个虔诚的信徒，明知祭坛上供奉的是即将吞噬自己的邪神，却仍无法移开仰望的目光。

    手机屏幕因长时间无操作而黯淡下去，那张凝固在旧日时光里的三人影像沉入黑暗。

    寂静的走廊里，只剩下星期日沉重而压抑的呼吸声。

    窗外，匹诺康尼永恒的“黄昏”之光透过昂贵的水晶玻璃，将他的影子长长地、扭曲地拖曳在光洁如镜的地板上，那影子如同一条被钉死的、徒劳挣扎的蛇。

    他缓缓抬起手，指尖再次抚过冰冷的屏幕，黑暗中仿佛还能感受到照片里拉撒路发丝冰冷的触感。

    最终，所有翻腾的爱恨、所有无解的纠缠、所有祈求与诅咒，都化作一声极轻、极沉，仿佛承载了整个宇宙重量的叹息，破碎在匹诺康尼永不落幕的暖光里。

    “拉撒路……”

    他唤着她的名字，如同呼唤一颗注定带来毁灭的灾星，又如同呼唤自己灵魂深处无法割舍的烙印。

    “你到底还要毁掉多少东西……才算甘心？”

    她毁掉了他对姐姐的憧憬，毁掉了匹诺康尼表面的平静，毁掉了他的秩序蓝图。

    现在，她正以惊人的速度，一点一点地，毁掉她自己。

    而这毁灭的尽头，是否终究会将那个叫他“舅舅”的Aion，也将他与知更鸟心中最后一点残存的、关于“艾斯特姐姐”的温暖灰烬，一同彻底焚灭？

    无人能答。

    只有窗外虚假的黄昏，永恒地、冷漠地流淌。

    ………………………………………………

    我坐在裂界边缘的废弃木屋里，铜蛇杖斜靠在墙边，杖头的蛇眼微微泛着暗金色的光，像是某种沉睡的野兽。

    窗外，贝洛伯格的雪永无止境地飘落，每一片雪花都像是被某种无形的力量操控，缓慢、冰冷、寂静地覆盖着这片被星核侵蚀的土地。

    风雪擦过窗棂，发出细微的沙沙声，像是某种低语。

    我抬头看向窗外，灰白的天幕下，雪片如刀，切割着视线所及的一切，远处的裂界侵蚀区被雪雾笼罩，暗紫色的晶簇在雪中若隐若现，像是某种潜伏的怪物。

    “星期日……”

    这个名字在我舌尖滚过，带着某种难以言喻的重量。

    我想象着他此刻的样子——或许正站在匹诺康尼的家族高塔上，俯瞰那座被他精心维护的“秩序天堂”，灰色的头发被微风吹动，金色的眼睛里映着虚假的黄昏。

    他大概会皱眉，会冷笑，会用那种近乎怜悯的眼神看着通讯记录里我的名字，然后轻轻叹息一声，像是在惋惜一个无可救药的疯子。

    “你大概会恨我。”

    我无声地笑了。

    恨是一种很有趣的东西。

    它不像爱那样需要理由，也不像愤怒那样短暂炽烈。

    恨可以很安静，可以很持久，甚至可以很温柔——温柔到让人误以为它从未存在过。

    星期日恨我。

    他恨我像个行走的灾星，每一次出现在匹诺康尼都会撕裂他精心编织的秩序。他恨我带着暗物质和星核的污染，把自己卷入危险的实验。

    他恨我咳出的蓝铃花瓣，恨我胸口蔓延的毁灭纹路，恨我每一次濒临疯狂却又死不悔改的固执。