他沉默了一会儿，突然伸手握住我的手腕。

    他的掌心温热，指节修长，力道却大得几乎让我发疼。

    “我答应你。”他说，声音低沉而坚定，“但你也答应我一件事。”

    “什么？”

    “别放弃。”他的金瞳在夜色中亮得惊人，“哪怕只剩最后一秒。”

    我看着他，突然笑了。

    “行啊。”我抽出手，轻轻捶了一下他的肩膀，“那就看谁撑得更久。”

    我将那张金属卡片递给星期日时，他的指尖微微一顿。

    卡片上刻着一串坐标，边缘磨损得厉害，像是被我摩挲过无数次。

    “我的住址。”我低声说，“我自己建的。”

    他接过卡片，指腹轻轻擦过上面细密的划痕

    “为什么给我这个？”

    我没有立刻回答，只是走到窗前。匹诺康尼的夜色依旧繁华，人造星光洒在玻璃上，像一场冻住的雨。

    “七天后再去。”我说，声音很轻，却不容置疑。

    他沉默地看着我，等待下文。

    “如果我没事……”我顿了顿，“我会去找你。”

    空气凝固了一瞬。

    我没继续说下去，但我们都明白那句话的未尽之意

    ——如果没等到我，就不要再等了。

    他的手指在口袋边缘停留了一秒，最终轻轻按了按，确保卡片放得足够稳妥。

    “好。”

    只有一个字，却比任何承诺都沉重。

    “别告诉她。至少……现在别告诉。”

    “她比你以为的坚强。”他说。

    “我知道。”我笑了笑，“但有些事，没必要让她提前难过。”

    他沉默了一会儿，突然问：“你建这栋房子的时候，在想什么？”

    我愣了一下，没想到他会问这个。

    “没什么特别的。”我耸耸肩，“只是觉得……该有个能放杂物的地方。”