书架。

    门上的风铃响了。

    一个陌生女孩走进来，二十出头，背着画板。

    “请问……这里是‘晨光’咖啡馆吗？”

    “是的。”

    她松了口气：“我在网上看到推荐，说这里的咖啡好喝，环境安静，适合画画。”

    “欢迎。随便坐。”

    她选了角落的位置，点了杯拿铁，打开画板。

    我继续整理书架。偶然抬头，看见她正在画窗外的梧桐树。笔触很细腻，阳光，落叶，偶尔飞过的鸟。

    世界很安静。

    晚上八点，打烊时间。

    送走最后一位客人，我和小姨开始打扫。擦桌子，洗杯子，拖地，把椅子倒扣在桌上。

    锁门时，街灯已经亮了。公园里还有散步的人影，远处传来广场舞的音乐声。

    “今天营业额不错。”小姨数着收银机里的钱，“够付这个月的房租了。”

    “慢慢来。”

    我们并肩走在回家的路上。租的房子离咖啡馆不远，十五分钟脚程。

    夜空晴朗，能看见几颗星星。

    “小枫，”小姨突然说，“今天妈妈给我托梦了。”

    我停下脚步。

    “她说，她和我爸都看见了。他们为你骄傲。”

    我抬头看着星空。那些闪烁的光点，有些可能已经在宇宙中旅行了几百万年，此刻才抵达我的眼睛。

    “我也梦见过他们。”我说，“在医院的夜里。他们说，要好好照顾你。”

    小姨挽住我的手臂，头靠在我肩上。

    我们继续往前走。

    路灯把我们的影子拉长，缩短，又拉长。

    街角的便利店还开着，老板在门口抽烟。看见我们，点点头。

    公交车站，几个晚归的年轻人在等车，说笑着。

    水果摊在收摊，老板娘把没卖完的水果装箱。

    平凡的人间烟火。

    曾经，我以为这样的生活遥不可及。

    曾经，我为了这样的生活，差点付出生命的代价。

    现在，它就在我脚下，在我呼吸的空气里，在我握住的小姨的手中。

    简单，平静，来之不易。

    回到家，小姨去洗澡。我坐在阳台上，看着城市的夜景。

    万家灯火，每一盏灯后面，都有一个故事。有些明亮，有些黯淡，有些正在熄灭，有些刚刚点亮。

    手机响了。是陈雪发来的消息：“今天有起新案子，刚回局里。你的咖啡馆是个好地方，以后常去。”

    我回复：“随时欢迎。注意安全。”

    她又发来一张照片，是堆满文件的办公桌，和一杯已经冷掉的咖啡。配文：“这就是警察的日常。”

    我笑了。

    洗澡水声停了。小姨在屋里叫我：“小枫，早点睡，明天还要早起磨豆子呢。”

    “来了。”

    我站起来，最后看了一眼夜色。

    远方的天空，已经开始泛起极淡的灰白。再过几个小时，晨光会再次降临。

    黑夜再长，天总会亮。

    而那些在黑暗中点燃自己的人，会化作晨光的一部分，照亮每一个崭新的早晨。