停，因为父亲就在她身后看着她。他拿着一杯酒，对她说：“重写，今天写不好就别睡了！人人都知道你是我的女儿，你发表出去的东西一定要对得起我的名声。”小女孩儿吧嗒吧嗒掉着眼泪，视线已经模糊了，但还是不敢停下。

    她醒来，满脸泪水，枕头边躺着空酒瓶子。她仰躺着，睁眼望着天花板，眼角还在无意识地淌着泪。回忆这个梦，她思索着一个问题：当时我妈在哪里？可能在和其他姐妹们打麻将吧。但总之，父亲只要一喝酒，她和妈妈总要有一个人遭殃，那么好过一起遭殃。

    有那么一次，父亲出差了一个月，她和母亲过上一段美好的时光，她不必担心他发出恐怖的吼叫。即便常常从睡眠中惊醒，但醒来又想起他并不在家，那种一颗寒风中颤抖的心迅速跌进温水里的感觉实在叫她迷恋。

    但终归他是要回来的。她问妈妈到底为什么不离开这个男人呢？妈妈的回答才是真的叫人绝望：

    “你爸爸不是一个好男人，他或许也一点都不爱我。但是妈妈见过不少男人，他们都不是什么好男人，可至少，我跟着你爸爸，可以不用出去工作，他会养着我，他给钱从来不含糊。”

    她记得她很想反问，但她太小了，脑子里想不出什么可以反问的论点。但她妈妈大概是看出她强烈的质疑和谴责，于是她继续语重心长，“芳芳，女人能做的事情很少的，像我，从小也是衣食无忧，可是长大了，却突然要被扔到又脏又臭的乡下，做苦工，吃不饱，睡不够。等你长大就会明白，不管嫁给谁都是一样的，男人都不会永远永远对你温柔耐心，最后都是大呼小叫，因为你已经没有价值了。可是当你没有价值的时候，大部分男人就不愿意再为你付钱了，可你爸爸却仍旧愿意，那你说，是不是他已经很好了呢？”

    说完，她就打电话约起了小姐妹打麻将，空留一个小小姑娘思索着本来就不可能是一个小姑娘能思索的问题。

    哼，他觉得你没价值，你就要甘心情愿做一个废物了吗？三十岁的杜华年早已想明白当年思索不得解答的问题，但，这差劲的感受却似乎永远不会逝去。

    她像眷恋这窒息梦境般，一动不动，不肯承认已经醒来。因为好像只要始终留在绝望悲愤里，她就可以一直感到一种自弃的享受——沉沦的愉快与轻松。此时，时间流逝感会消失，她离开可感知的焦虑，暂时又永恒，像在吸毒。

    她床头有一串从清迈勐甘功遗址带回来的大菩提子手串，她偶然一天发觉只要带上它入睡，便能梦境不断，过去窒息的潜意识源源不断地滚回来。此刻，手串正圈在她细白的腕上。

    猫猫从脚边慢悠悠挪上来，装傻充愣地钻进她怀里，噗通一声趴下了，脑袋正好蹭在她下巴。

    我已经在床脚醒来好一阵子了，我知道麻麻也醒了，可是她怎么就是不起来呢？我装睡了一阵子，揣摩她的想法，可是她的脑电波太乱，我什么也总结不出来，但她不开心是肯定的。啊！这些脑电波太多，又纠缠，不行，我得去舔舔她，至少闻一闻，我就能更快地知道她在想什么。哎？我一靠近她，她就笑了，闻起来比刚才开心多了。

    杜华年从床上爬起来，就像脱离沼泽的幽灵，打开门发现陈姨才要离开，看见她还讪笑了一下，“我看你喝了酒，就给你煮了粥，怕你胃痛，还给你做了些点心，只喝粥容易饿。我本来怕你还没睡醒，所以只留了字条。”杜华年看着陈姨有些小心地解释，生出了一种没来由的愧疚。

    她洗了个热水澡才开始吃饭，肉粥香软，小菜也很可口，烧麦包子热烫味浓，胃里舒适起来，她心里瞬间变得十分清明起来：我恐怕确实失去了某种曾经任意挥霍的天才，可能再也写不出什么能打动人的作品了。

    还来不及悲伤，手机弹出了一条消息，她随意看了一眼，笑了。

    刘芊芊是当红流量女明星，有身材有脸蛋，有话题有个性，什么都有，就是没有演技。但她最近得了一个消息，杜华年工作室有一部新片《洗尽铅华》要选角，如果演上杜华年的片子，转型就有了希望，至少能被人夸一句：刘芊芊也是愿意打磨演技的，不是只看重流量，会主动突破舒适区。

    但杜华年的剧组里话语权最低的就是演员，她很清楚地知道自己很有可能一轮试镜都过不了，于是她不知道又从哪里搞来了杜华年的电话，疯狂给她发消息，已经两天了。

    杜华年摸着猫猫，觉得讽刺。《洗尽铅华》的故事在她看来才真的挺俗套，一年多前随手一写就丢在了角落。这半年李雯觉得工作室产能下降太多，又去把这个旧本子翻了出来，“影视寒冬了这么几年，好不容易有些回暖，人人都在加紧产出，咱怎么能落后呢？”

    杜华年想：那其实是我的产能下降了吧。一回头才惊觉，从《洗尽铅华》之后，她居然就没再写过一个完整的故事。而写《洗尽铅华》时，她还十分不在意，觉得只是个废稿，写着玩玩，往后灵感一来，自然多得是好故事。

    可是，她却没再写过一个故事。她摸着猫猫自问