是什么神器，只是一个问题。”

    “什么问题？”

    “当你知道一切终将失去，还愿意为什么而战？”

    火焰渐渐熄了。经书烧成灰，落在井底，铺了厚厚一层。灰烬上隐约有字迹浮动，但无人去看——看了，便要成为下一个守井人。

    远处传来钟声，是宫门下钥的钟。一声，两声，在秋夜里传得很远，惊起寒鸦无数。

    “该剪烛了。”玄真子说。

    他从怀中取出火折子，点亮廊下那盏气死风灯。灯光昏黄，勉强照亮井台三尺之地。井栏上的白霜不知何时化了，露出底下青石本色，石上刻着两行诗，年代久远，已模糊不清：

    “戚戚割袍缠布袜，纷纷剪烛没烟篷。”

    怀素看了许久，忽然伸手拂去最后一片落叶。叶下还有两行小字，像是新刻的：

    “青桐本无根，零落自秋风。

    莫问劫火尽，且看晚霞红。”

    老僧大笑，笑声在空园里回荡，惊起最后一只宿鸟。他摘下颈间佛珠，一粒一粒投入井中，听那叮咚声渐沉渐远，最终归于寂静。

    “走了。”他说。

    “走好。”玄真子答。

    怀素的身影消失在月洞门外。玄真子独坐井边，直到月上中天。他伸手探入怀中，摸出个油纸包，展开，里面是半块硬饼。他慢慢嚼着，嚼得很仔细，仿佛那是世间最后一顿饭。

    饼吃完时，他起身，掸了掸道袍上的灰，走向井口。

    没有纵身一跃，没有慷慨陈词。他只是俯身，从井中掬起一捧水，洗了把脸。水很凉，凉得像辽东的雪。洗完，他对着井水整理道髻，将每一根散发都抿得整整齐齐。

    然后他转身，吹熄了廊下的灯。

    黑暗吞没园林的刹那，井底传来极轻的一声叹息，仿佛有什么东西终于睡去。井栏上，最后一片青桐叶缓缓飘落，叶脉在月光下清晰如掌纹。

    叶落井中，没有声音。

    天启七年秋，帝崩。崇祯即位，尽诛阉党。有人在曹督主旧宅井中，打捞起三百零一具白骨，每具骨上都刻着字，细看皆是同一句：

    “我忘了我是谁。”

    崇玄观废弃，霜井被封。有游方僧人路过，见井栏生出一株梧桐，高三尺，叶皆金黄，风吹过时，其声如诵经。僧驻足聆听三日，忽大笑而去，留诗于壁：

    “曾见风雷破九重，

    又睹僧道斗蛇龙。

    青桐不解人间事，

    自落自生自枯荣。”

    诗成，梧桐叶落尽。

    井底深处，隐约传来一声笑。很轻，很淡，像做了一个三百年的梦，终于醒了。

    而京师依旧，秋去冬来，雪覆重重宫阙。只有那口井记得，曾有一个黄昏，僧不是僧，道不是道，他们共饮一壶酒，在将熄的劫火前，谈论一些比江山更重、比生死更轻的事。

    只是记得的，也终将忘记。

    就像青桐落了，来年还会再发新枝。只是那新枝，已不是旧叶了。