那日起，醒醉乡更名“醒醉城”，槐树枯死，苏宅成今日千钟阁。

    “父亲，”女子泪落如珠，“那日我被吸入瓮中，原来到了另一重时空。在那里，有白发翁自称‘瓮灵’，授我酿酒奇术。瓮中四十年，世间方四月。我归来时，您已建此高楼，却再不酿酒，只售俗醴。”

    苏禹老泪纵横：“我道你母女已化瓮中魂，故封瓮口，建楼镇之。每年你生辰，独饮一觚女儿红，至今已四十瓮...”

    瓮壁骤亮，现万千光影：有尧与群臣饮于茅茨，酒器皆陶匏；有舜抚五弦琴，酒波随《南风》而漾；有孔子困于陈蔡，酒卮虽空而笑意温然。每幅光影中，饮酒者眸子里都映着同一物——那青瓷酒瓮微微发光的瓮底。

    女子指向瓮底微光：“瓮灵说，此瓮本有阴阳二窍。阳窍在千钟阁顶，阴窍在...”她忽然凝视父亲，“在您掌心血痣之中。您守瓮四十年，其实已成瓮塞。若拔塞，瓮中时空将倾泻入世；若不拔，母亲永困瓮内。”

    苏禹摊开右掌，血痣已蔓延成锁形烙印。

    五、拔塞

    瓮外忽闻钟鸣九响。壁现外界景象：全城百姓皆聚千钟阁下，面浮金气，行止如一。一黄袍道人登高呼：“瓮神有旨！今日子时，以守瓮人血脉祭瓮，可开‘万世醉乡’！”

    原是城中早有“瓮神教”，历代密谋重启天地瓮。那百觚之宴本是试探，见苏禹宁售俗酒、不开神瓮，遂决意强取。

    女子急道：“瓮灵曾言，欲破此局，需酿‘无酒之酒’。”

    “何谓无酒之酒？”

    “取太白诗中月，渊明篱下霜，嵇康广陵散最后一音，陆羽烹茶初沸时水汽——”女子解开发髻，青丝散作满室星光，“再合父母忆女之泪，女儿思亲之血，以心火煨之，以光阴封之。此酒无实质，饮之者醉在方寸间，可通古今，可渡时空。”

    苏禹苦笑：“此等玄物，何从酿起？”

    话音未落，瓮壁剧震。黄袍道人已率众攻入秘道，手中罗盘直指苏禹掌心：“血锁在此！取之可开天门！”

    危急间，女子忽夺父亲掌中青铜钥，刺向自己心口。血喷涌而出，竟不落地，悬空成珠。她笑唤：“父亲，取泪！”

    苏禹泪坠，血珠泪珠相融，化作赤金雾气。女子以最后气力抛焦尾琴，苏禹接琴疾抚。琴弦沾血气，发出天地初开之音——这哪里是琴，分明是她心脉所化！

    琴音中，血雾渐凝成酒滴，悬于瓮心。一滴映出妻子年轻面容，二滴现女儿稚笑，三滴化作家酿氤氲...滴滴相叠，竟成小小漩涡。漩涡中传来妻子呼唤：“禹郎，甑儿，速来！”

    瓮外道人见状，疯扑向血锁。苏禹闭目，右手猛击瓮壁。掌心血锁离肉飞起，天地瓮轰然洞开！

    六、醉乡

    没有预想的时空洪流。血锁化桥，桥下流着琥珀色的光阴。苏禹扶甑踏桥而行，见桥两侧幻影重重：

    左侧是尧的时代。茅茨宫中，老者饮罢千钟，对臣下叹：“酒以成礼，过则乱德。此千钟非酒量，乃是为天下尝百草、试毒性的次数。”原来所谓“尧饮千钟”，是神农尝百草的另一种写法。

    右侧是舜的筵席。五弦琴畔，舜举百觚而歌：“卿云烂兮，乣缦缦兮。”每饮一觚，赦一囚，罢一刑。百觚尽，天下无冤狱。

    桥至尽头，现草堂春雨。孔子正与弟子分饮浊酒，子路醉而歌，颜回录之，夫子击节。那酒瓮肚大颈小，正是苏家世代所传器型。孔子忽抬眼，似望向桥这端：“醉乡在礼崩乐坏处，醒时在弦歌不辍时。”

    苏甑气息渐微：“父亲看，圣贤之饮，饮的非酒...”

    苏禹蓦然顿悟：尧饮的是“试毒”，舜饮的是“赦宥”，孔子饮的是“弦歌”。从来醉乡不在瓮中，在饮者襟抱间。他抱女疾行，桥忽消散，置身陌生院落。

    槐树正值花期，树下一妇俯身埋瓮。闻脚步声回首，容颜如四十年前。她怀中女童探头，眉心朱砂痣宛若新点。

    “禹郎？”妇人手中瓷瓮坠地，酒香漫溢三生。

    苏禹怀中，苏甑化作流光融入女童额心。女童眨眼看父亲，伸出小手：“爹爹，甑儿梦见长大了。”

    远处传来瓮灵叹息：“天地瓮本是西王母炼心之器。能破瓮者，非力非术，惟‘至情至性’四字。今瓮已碎，醉乡当散入人间——”

    话音落，巨大水晶瓮如朝霞消散。千钟阁顶，朝阳正喷薄而出。阁中宴饮宾客茫然相顾，手中杯皆空，唯留余香。

    七、余酲

    三月后，醒醉城复名醒醉乡。千钟阁更匾“无醉轩”，苏氏父女重开酒坊。所售不过寻常村酿，然饮者皆言：初饮无奇，三杯下肚，忽见心中最念之人、最忆之境。

    有行脚僧叩门求饮，饮罢大哭：“此酒有母唤儿声！”掷金而去。

    有老儒生独酌，忽拍案：“此中有论语真味！”赊酒三坛。

    更奇者，黄袍道人某日