的字？”

    “不对。”钟不言摇头，“好的字，不是给人看的，是给人品的。你看一幅字，如果只看它的形状、结构、笔法，那你就只看到了皮毛。真正的字，是有生命的。它有呼吸，有心跳，有温度。”

    他拿起笔，在纸上写了一个“生”字。

    “你看这个字，像什么？”

    阿九仔细端详，忽然脱口而出：“像一棵破土而出的幼苗！”

    “对了。”钟不言点头，“这个‘生’字，是我在春天写的。那时候万物复苏，草木萌发，我感受到的那种生机勃勃的力量，自然而然就融进了这个字里。所以它看起来就像一棵幼苗。”

    他又写了一个“死”字。

    这一次，阿九看到那个字的时候，不由自主地打了个寒颤。那是一个枯槁、干瘪、毫无生气的字，像一片凋零的落叶，像一具腐朽的尸体。

    “这个‘死’字，是我在一个冬天的黄昏写的。那天我看到一只冻死的鸟，心里很难过，就把那种感觉写进去了。”

    阿九恍然大悟。

    原来写字，不是在写字形，而是在写心境。每一个字背后，都有一个故事，一段情感，一种生命体验。没有这些，字就只是空洞的符号，再漂亮也只是徒有其表。

    “先生，我懂了。”阿九郑重地说道。

    钟不言欣慰地看着他，忽然说了一句让阿九意外的话。

    “我该走了。”

    九

    “走？”阿九一惊，“先生要去哪里？”

    钟不言摇摇头：“不知道。也许往南，也许往西。天下之大，总有容身之处。”

    “那我跟先生一起走！”

    “不行。”钟不言的语气不容置疑，“你还有你自己的路要走。”

    阿九急了：“可是先生还没有教我写那个‘忍’字的精髓……”

    “我已经教了。”钟不言打断他，“这几个月，我教你的不是写字，是做人。做人做好了，字自然会好。”

    他站起身，收拾起那方旧毡，将那支用了多年的秃笔别在腰间。

    临走前，他回头看了阿九一眼，难得露出了一丝笑容。

    “记住，‘忍’字不是让你一直忍着。忍到该忍的时候，还要学会不忍。”

    阿九不解：“什么时候该忍，什么时候不该忍？”

    钟不言没有回答，转身走进了晨雾中。

    他的身影渐行渐远，最后消失在洛阳城外那条长长的官道上。

    阿九站在原地，望着那个方向，久久没有动弹。

    他忽然想起钟不言写过的那个“逃”字，想起那个字里不顾一切的决绝。他明白了——先生说的“不忍”，就是当你有了足够的力量之后，不再需要忍的时候。

    可什么样才算有了足够的力量？

    阿九低头看了看自己的手。那双手还很瘦弱，指节突出，掌心粗糙。但这双手，已经能稳稳地握住笔，写出一个个端正的字。

    还不够。

    远远不够。

    十

    钟不言走后，阿九接替了他的位置，在东市摆起了字摊。

    他学着先生的样子，盘膝坐在旧毡上，垂目写字。他的字当然比不上先生的境界，但也已经有了几分神韵，尤其是那个“忍”字，写得颇有几分先生的影子。

    日子一天天过去，阿九的字越来越好，名声也越来越大。

    半年后的一天，那个赵员外又来了。

    他听说老叟走了，换了个小叫花子摆摊，便想来寻晦气。他带着一群家丁，气势汹汹地来到摊前，一脚踢翻了砚台。

    “小叫花子，你师父跑了，你还在？正好，上次的事还没完呢！”

    阿九抬起头，看着赵员外，神色平静。

    “员外想怎样？”

    “怎样？”赵员外狞笑一声，“你不是会写字吗？给我写一百个‘忍’字，写不完就别想走！”

    阿九沉默了片刻，然后点了点头。

    他重新铺开纸，蘸墨，落笔。

    第一个“忍”字，写得中规中矩。

    第二个，依然中规中矩。

    第三个，第四个，第五个……

    写到第十个的时候，赵员外已经开始不耐烦了，催促道：“快点！磨磨蹭蹭的！”

    阿九不理他，继续写。

    写到第三十个的时候，他握笔的手开始微微颤抖。

    写到第五十个的时候，他的额头上渗出了汗珠。

    写到第七十个的时候，赵员外发现不对劲了。

    阿九写的那些“忍”字，前面三十个还算正常，但从第三十一个开始，每个字的笔画都变得越来越重，越来越深。到了第五十个以后，那些字几乎要把纸戳破了，墨迹透过纸张，在下面的旧毡上洇出一片黑色的印记。