也许，真正的文字从来不需要写在纸上。它们活在每一个认真阅读的人的心里，一代一代，生生不息。

    至于那本书后来去了哪里，没有人知道。

    有人说它被烧了，有人说它被藏在了某个秘密的地方，还有人说它其实一直都在，只是换了一种方式存在——变成了风，变成了雨，变成了每一个清晨醒来时心头忽然涌起的那一句诗。

    但有一点是确定的：

    从那以后，再也没有人能写出那样的文字了。

    不是因为那种力量消失了，而是因为，再也没有人愿意用全部的生命，去换一本书了。

    除了一个人。

    很多年后，有人在终南山的一座破庙里，发现了一个白发苍苍的老人。老人面前放着一方砚台，手里握着一支笔，正在一张空白的纸上写着什么。

    有人问他写的是什么。

    老人抬起头，露出一个神秘的微笑：

    “我在写一本永远写不完的书。”

    说完，他低下头，继续写。

    纸上什么都没有。

    但他写得很认真，很投入，仿佛每一个不存在的字，都承载着他全部的生命。

    那个人站在旁边看了很久，直到夕阳西下，才转身离开。

    走出庙门的时候，他回头看了一眼。

    他看到老人的背影在暮色中渐渐模糊，就像一滴墨，慢慢融入了一片无尽的水中。