，“我把房子卖了，给她办了丧事。剩下的钱，我本想去找你，但我不知道你在哪里。”

    “我去找你了！”谢云归说，“我去了你家，但你不在。”

    “我知道你会来找我。”沈烟笑了笑，“所以我回来了。”

    那天晚上，他们抱在一起哭了很久。谢云归说他再也不回襄阳了，他要和沈烟在一起，哪怕穷死饿死也不分开。

    沈烟没有说话，只是紧紧地抱着他。

    第二天，他们离开了岳州，一路向南走。他们没有目的地，只是想离襄阳越远越好。

    走了半个月，他们到了一个叫“银塘”的地方。

    那是一个小镇，坐落在群山之间。镇子的中心有一个很大的池塘，池水清澈见底，可以看到鱼儿在里面游来游去。池塘边上是一片树林，树木高大挺拔，叶子在阳光下闪闪发光。

    “这里真美。”沈烟说。

    “那我们就在这里住下来吧。”谢云归说。

    他们在镇上租了一间小屋，开始了新的生活。谢云归在镇上的私塾教书，沈烟在家织布做饭。日子虽然清贫，但两个人在一起，倒也其乐融融。

    每天晚上，他们都会去池塘边散步。月光洒在水面上，把整个池塘都染成了银色。树林里的树在月光下泛着金光，像是用黄金铸成的。

    “银塘通夜白，金饼隔林明。”沈烟轻声念道。

    “这是你写的诗？”谢云归问。

    “不是。”沈烟摇摇头，“是我小时候听我爹念过的。他说这是他年轻时在一个叫银塘的地方看到的景色。”

    “原来如此。”谢云归若有所思。

    那个夏天是他们最快乐的时光。谢云归白天教书，晚上回家和沈烟一起吃饭、聊天、散步。沈烟的厨艺很好，总能把最简单的食材做成美味。谢云归喜欢看她做饭的样子，专注而温柔，像是在完成一件艺术品。

    “你知道吗？”有一天晚上，沈烟突然说，“我觉得这就是我想要的生活。”

    “什么样的生活？”谢云归问。

    “就是现在这样。”她说，“和你在一起，在一个安静的地方，过着简单的生活。不需要很多钱，不需要很多人认识我们，只要每天能看到你，我就很满足了。”

    谢云归握住她的手：“我也是。”

    但幸福总是短暂的。

    秋天来了，天气渐渐转凉。沈烟的身体开始出问题。她先是咳嗽，然后是发烧，吃什么药都不管用。谢云归请了镇上最好的大夫来看，大夫说她得了肺痨，活不过冬天。

    谢云归不相信。他带着沈烟去了省城，找了更大的医院。但结果是一样的：肺痨晚期，无药可救。

    “我想回家。”沈烟说。

    于是他们回到了银塘。

    那年的冬天格外冷。沈烟躺在床上，越来越虚弱。谢云归守在她身边，寸步不离。他给她讲故事，唱歌，说一些好笑的事情逗她开心。沈烟有时候会笑，但更多的时候只是静静地看着他，眼神里有种说不出的悲伤。

    “云归，”有一天晚上，沈烟突然说，“如果我死了，你会怎么办？”

    “你不会死的。”谢云归说。

    “我是说如果。”

    “那我就跟你一起死。”

    “别说傻话。”沈烟笑了，“你要好好活着。你还年轻，以后会遇到更好的人。”

    “不会有比你更好的人了。”谢云归说。

    沈烟没有再说话。她闭上眼睛，像是睡着了。

    那天夜里，下了一场大雪。谢云归坐在床边，看着窗外的雪花纷纷扬扬地落下。他想起了他们第一次见面时的情景，想起了那个站在柳树下的白衣女子，想起了她手里的那枝桃花。

    一切都像是昨天的事。

    第二天早上，沈烟死了。

    她走得很安详，脸上还带着微笑。谢云归抱着她，哭了一整天。他不吃不喝，就那么抱着她，直到天黑才松手。

    他把沈烟葬在了银塘边上。那是她最喜欢的地方，可以看到整个池塘，还有那片金色的树林。

    “你在这里等我。”他说，“我很快就会来陪你。”

    但他没有死。

    不是因为他不想死，而是因为他在整理沈烟的遗物时，发现了一封信。

    信是沈烟写的，放在她的枕头底下。信封上写着：“云归亲启”。

    他打开信，里面只有几句话：

    “云归，当你看到这封信的时候，我已经走了。不要为我难过，也不要跟我一起走。你要好好活着，替我看看这个世界。记住，无论发生什么，我都在你心里。”

    信的末尾，附着一首诗：

    “雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。

    往事浮琼水，空留一段香。”

    谢云归读完信，泪如雨下。

    他