前，双臂交叉在胸前，下巴微扬，是一个极为冷静的姿态，“这信号三万年来一直在发，为什么二十三年前才被我们接收到？光速不变，一万二千光年的距离意味着信号在路上走了至少一万两千年。如果三万年前母舰就开始发送信号，我们应该早就收到才对——除非信号源是三万年前开始发的，但中间被什么东西挡住了，直到二十三年前才被释放出来。”

    高铭远看着她，沉默了片刻，然后点了点头。这个点头里带着一种伯乐看见千里马的欣赏。从今晚见面到现在，这个姑娘第一句话问的是商业逻辑，第二句话问的是物理规律。两句话都问在了最关键的地方。“因为那艘母舰里还有活人。三万年前，母舰抵达地球轨道时，舰上的流亡者分成两派——降临派和漂流派。降临派主张与地球原生人类融合，落地生根，重新开始；漂流派主张继续寻找更适合流亡者基因的星球。双方在轨道上发生了激烈冲突，降临派夺取了绝大多数殖民舰，漂流派则带着仅存的一艘母舰逃离了太阳系。走之前，降临派的首领——也就是第一任卷轴持有者——在母舰上设置了一道基因密码锁。这道锁会把母舰的所有对外通讯信号全部屏蔽，直到密码被持有卷轴的人从外部主动解开。”

    “二十三年前，”毕克定接过话，声音里有一种被抽紧的平静，“我父亲解开了锁。”

    “解开了一半。”高铭远在键盘上又敲了几个指令，屏幕上弹出一段波形图。波形的频率极不规律，像是某种被压缩加密的通讯信号，“你父亲激活了密钥，解除了屏蔽。但他没有完成第二步——他没有回应。因为他不确定这道信号是一个邀请，还是一个陷阱。他决定先隐藏你的基因特征，把选择权留给你。而在这期间，那艘母舰一直以巡航速度朝地球方向飞来。如果三个月前那股寻找‘卷轴持有者’的扫描信号确实是它发出的，说明它已经非常近了。但它没有主动攻击，也没有强行降临——它只是发了一道通知。”

    “通知什么？”毕克定问。

    “通知它的到达时间。三百七十二天。和你卷轴上显示的倒计时完全吻合。”

    笑媚娟转过身，面对着毕克定，她的眼睛在那片幽蓝的星空光幕下显得格外明亮。那是一种她独有的光——不是感性的激动，而是理性的亢奋，是解开一个巨大难题之前大脑全速运转时分泌的多巴胺在眼底燃烧。“所以，这不是入侵。至少，不是传统意义上的入侵——因为如果它们想打仗，用不着提前通知。这是一次试探，或者说——一次认亲。毕总，三百七十二天不是倒计时，是请帖。”

    “你说得轻巧。”毕克定松开她的手，走到控制台前，双手撑在冰冷的金属台面上，仰头看着那片星空。屏幕上的每一颗星星都冷得像针尖，刺进他的瞳孔里。他忽然觉得自己的前半生就像一个被人写好剧本的木偶，在一条设计好的轨道上按部就班地运行——被辞退、被羞辱、拿到卷轴、逆袭暴富、整合财团。他以为自己是在挣脱命运，实际上每一步都踩在某个更高的力量布下的脚印上。这种感觉很不舒服，像是你在黑暗里拼命爬山，爬到山顶天亮了，才发现脚下根本不是山，而是一个沉睡巨人的胸膛。现在巨人醒了，他得决定是继续站在上面，还是跳下来面对面地看着巨人的眼睛。

    “我父亲选择不回应。”他说，声音很低，像是说给自己听的，“他觉得那个信号是陷阱。”

    “你父亲是对的。”高铭远从控制台下方的抽屉里取出一块巴掌大的水晶存储器，放在毕克定面前的台面上。水晶呈八面体，内部有无数极细的光丝在缓缓游动，像是被封存在琥珀里的闪电。“他当年不是胆小。他在这座地下工厂里独自工作了整整四年，用阵列监听深空信号，试图破解母舰的通讯协议。最终他破解出了一小段——只有一小段。那段信息的内容，让他决定立刻隐藏你的基因锁，并且永远不回应那个信号。”

    “那段信息里写了什么？”笑媚娟问。

    高铭远没有回答。他把水晶推到毕克定面前，那只缺了一节手指的手压在水晶上，像是在压着什么东西不让它跑出来。他抬头看着毕克定，眼神里有一种被压抑了很久的恳切，和警告。“你自己看。这段信息是用流亡者母语加密的，你体内的基因锁在解锁到第七层之后，应该能自动解析。但你父亲解码之后做的第一件事就是关闭了整座观星阁。所以我必须提前告诉你——这里面的内容，一旦看完，你就再也回不去了。不是回不去这个房间，是回不去你之前的人生。”

    毕克定接过水晶。冰凉的，但贴上他掌心的瞬间，内部那些游动的光丝忽然加速了，像是认出了某种同源的频率。他把水晶放进控制台的读取槽里，槽口亮起一圈银光，屏幕上弹出一行他从未见过的文字——不是中文，不是英文，不是任何一种人类语言，但他读懂了。每一个字符都在他视网膜上自动转化为他能理解的含义，就像是基因里自带了一部翻译器。

    信息不长，只有一段话，一共一百零三个字符。毕克定读了三遍。每一遍读完之后他都沉默了很久，沉默到笑媚娟忍不住伸手