手，微微发抖。

    沈万金和小七在旁边，谁也没说话。

    过了很久，花痴开把信折好，放回信封里。

    他站起来，走到窗边，推开窗。

    外面是黑水镇的夜，黑漆漆的，只有几点灯火。远处传来狗叫声，还有风吹过树叶的沙沙声。

    他忽然明白了很多事。

    屠念山为什么杀人。

    屠念山为什么见死不救。

    屠念山为什么在破庙里说那些话。

    屠念山为什么死的时候眼睛里是空的。

    因为他早就死了。

    二十年前就死了。

    死在他儿子被带走的那一天。

    死在他女儿被杀的那一刻。

    后来的二十年，他只是活着，替那些孩子活着，替那些被他杀的人活着，替那个永远还不清的债活着。

    花痴开站在窗前，站了很久。

    然后他转过身，看着沈万金。

    “血池底下那些孩子，你埋的？”

    沈万金点点头。

    “埋在哪儿？”

    “破庙后面的山坡上。二十三个小的，一个大的。”

    花痴开沉默了一会儿，然后从怀里掏出那三块玉佩。

    屠念山的，盼归的，念桃的。

    他把它们放在一起，握在手里。

    “明天一早，去那个山坡。”他说。

    ——

    第二天黄昏，三个人到了那个山坡。

    二十四个坟堆整整齐齐地排着，在夕阳下泛着土黄的颜色。三天前花痴开来过，亲手把那些孩子埋在这儿。三天后他又来了，带着一封信，三块玉佩。

    他走到最大的那个坟堆前，蹲下来。

    那是屠盼归的坟。

    他从怀里掏出那封信，放在坟前。

    “你爹给你的。”他说，“迟了三年，可总算到了。”

    他又掏出那三块玉佩，放在信旁边。

    “你们一家人，在一起了。”

    他站起来，看着那些坟堆。

    二十三个小的，一个大的。二十三个孩子，一个父亲。他们在活着的时候没能在一起，死后终于团聚了。

    风从山坡下吹上来，吹动坟前的野草，吹动那封信的边角。

    沈万金和小七站在远处，看着那个站在坟前的年轻人。

    夕阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通向远方的路。

    过了很久，花痴开转身，往回走。

    走到沈万金身边的时候，他忽然说了一句话。

    “屠念山这辈子，没赢过一次。可他最后，赢了。”

    沈万金没听懂：“什么？”

    花痴开没有解释，只是继续往前走。

    他想起屠念山信里的那句话。

    “爹这辈子，没赢过一次。可爹不后悔。”

    不后悔。

    这三个字，比什么都重。

    ——

    回到黑水镇的时候，天已经黑透了。

    三个人进了平安客栈，老板娘正在柜台后头打算盘。看见他们进来，她抬起头，眼神在花痴开身上停了一下。

    “那老头，死了。”她说。

    花痴开站住了。

    老板娘继续说：“你们走后没多久，他在家里咽的气。我让人去收的尸，发现他床头放着一封信，说是给你们的。”

    她从柜台下面拿出一封信，递给花痴开。

    花痴开接过信，打开。

    信很短，只有几行字。

    “年轻人：

    我活够了，该走了。屠念山的东西送到了，我也没什么牵挂了。

    有一件事想告诉你。屠念山临死前，还说过一句话。他说，血池底下那些孩子，不是全部。还有一批，在北边，一个叫‘冰窟’的地方。

    他说，如果你替他埋了那些孩子，就告诉你这件事。如果没埋，就不说。

    你埋了，对吧？

    那就去北边吧。

    别让那些孩子，再等了。”

    信看完，花痴开把信折好，收进怀里。

    他看着老板娘，问：“冰窟在哪儿？”

    老板娘摇摇头：“不知道。这名字我也是第一次听说。”

    花痴开沉默了一会儿，然后转身上楼。

    走到楼梯口的时候，他忽然停下，回过头。

    “那个老头，叫什么名字？”

    老板娘想了想，说：“不知道。他来镇上三十年了，没人问过他叫什么。大家都叫他老郑头。”

    花痴开点点头，继续上楼。

    ——

    房间里，小七和沈万金坐在床上，等着他。