多久？”

    阿炳想了想。

    “三年。”

    三年。

    用三粒河里的石子。

    练出一手听声辨位的本事。

    花痴开端起茶，发现茶已经凉了。

    他没喝，端着。

    “你知道我收徒弟的规矩吗？”

    “知道。”阿炳说，“要扫三个月院子。”

    花痴开放下茶杯。

    “你听谁说的？”

    “街上的人。说赵小虫扫了八十天院子，您才教他。”

    花痴开看了一眼小七。

    小七摇头，表示不是她说的。

    “三个月。”花痴开说，“你眼睛看不见，怎么扫？”

    阿炳站起来。

    竹竿在地上点了一下。

    “我能扫。”

    “怎么扫？”

    “听。”

    “听什么？”

    “听灰。”

    小七以为自己听错了。

    “灰？灰有声音？”

    阿炳没回答。

    他走到墙角，拿起笤帚。

    笤帚比他还高。

    他握住，掂了掂。

    然后开始扫。

    笤帚落地的第一下，花痴开就坐直了。

    这孩子的笤帚，不是乱扫的。

    是一下接一下。

    每一下的力道一样。

    每一寸地面都扫到。

    灰尘聚拢的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。

    他看不见。

    但他知道灰在哪里。

    灰被笤帚推着走的声音，跟地面摩擦的声音，不一样。

    他听得出。

    花痴开听出来了。

    小七听不出来。

    但她看见花痴开的表情，就知道这孩子不简单。

    阿炳扫完一块地面，停下来。

    “这里干净了。”

    花痴开走过去，蹲下，用手摸地面。

    干的。

    没有灰。

    他站起来。

    “明天开始扫。”

    阿炳握着笤帚，肩膀抖了一下。

    很小的抖动。

    然后他深深鞠了一躬。

    “谢谢师父。”

    花痴开没应。

    转身走了。

    夜里。

    花痴开坐在夜郎七的书房里。

    书房的灯点得很暗。

    夜郎七靠在椅子上，手里捏着一粒棋子。

    “听说你收了第二个徒弟。”

    “还没收。”

    “那让他扫院子？”

    花痴开不吭声。

    夜郎七笑了。

    笑得很轻，像风吹过棋枰。

    “这孩子，比你当年还傻。”

    “比我当年难。”

    夜郎七把棋子放下。

    “哪里难？”

    “他看不见。”花痴开说，“但他什么都听得见。”

    夜郎七不笑了。

    “听得见什么？”

    “人的心。”

    夜郎七沉默。

    花痴开望着窗外的雪。

    “我摇骰子的时候，他听的不是骰子。是我的手。”

    “你的手？”

    “他说我的手，声音是一根线。从头到尾，不断。”

    夜郎七端起茶，没喝。

    “这话，不像一个十一岁孩子说的。”

    “所以他比我当年难。”花痴开说，“我当年只跟骰子斗。他跟他自己斗。”

    夜郎七放下茶杯。

    “你打算教他什么？”

    花痴开转过头。

    “先让他扫三个月院子。”

    “然后呢？”

    花痴开没答。

    他拿起桌上的竹牌，一张一张码好。

    牌面朝下。

    一共三十六张。

    “你猜，他能不能听出每张牌的不同？”

    夜郎七看着那副牌。

    “你想试他？”

    花痴开摇头。

    “不用试。”

    “为什么？”

    “他今天扫地的时候，我换了三张牌的位置。”

    夜郎七的眉毛挑起来。

    “他扫到牌旁边的时候，笤帚停了一下。”花痴开说，“就一下。然后绕过去了。”

    夜郎七不说话了。

    屋里只有灯花爆开的声音。

    过了很久。

    夜郎七开口：“这