黄昏时分，毛草灵去了史馆。

    这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。

    周砚正在灯下校勘旧稿。

    烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。

    毛草灵没有让人通传。

    她站在门槛边，静静看着。

    案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。

    她轻轻取过。

    翻开第一页，是她三月初七那日的言行——

    “凤主晨起，御妆成，着藕荷色常服。问尚服局：今岁蚕桑司所贡新丝几何？尚服局对曰：凡二百三十斤。凤主颔之，曰：较去岁增三十斤矣。命赏蚕桑司彩缎十匹。”

    再翻一页。

    “三月十二，凤主幸惠民织坊苏州分号。坊前有暴民聚众，言新布招灾。凤主命设长案于坊门，取新布一匹，当众焚之。火起时，凤主曰：此布若真招灾，本宫先承其祸。民哗然，旋即散去。”

    毛草灵怔住。

    她不记得自己说过那句话。

    她只记得那日在苏州，惠民织坊被谣言所困，新布积压如山。她没有更好的办法，只想让那些人亲眼看看——她敢烧，布没有哭，她也没有倒下。

    她以为那只是权宜之计。

    但周砚记下了。

    她继续往后翻。

    三月十五，她与江南织户座谈。有人问新织机可会令他们失业，她答——

    “非也。新机出布快，布价贱，买布者众。买者众，则需布多。需布多，则织户忙。织户忙，则无失业之虞，惟患力不足耳。”

    周砚在那句话旁边，用更小的字加了一行批注：

    “是日与会织户凡三十七人。凤主去后，有二十九户次年添置新机。凤主十五年春，江南棉布年产倍于凤主七年。”

    毛草灵看着那行批注，久久不语。

    她不知道周砚是怎么拿到这些数据的。她只知道，这个人用五年的时间，把乞儿国从凤主七年到凤主十五年的每一寸光阴，都一寸一寸地量过了。

    她合上卷帙，搁回案头。

    周砚仍在伏案，并未抬头。

    她在他对面坐下。

    烛火在两人之间轻轻摇曳。

    “周卿，”她说，“本宫有一事相托。”

    周砚搁笔，整袖，正坐。

    “凤主请讲。”

    “本宫知道，史官不记人，只记事。”毛草灵说，“但有一事，本宫想请周卿记下。”

    周砚静候。

    毛草灵沉默了很久。

    窗外暮色四合，石榴树的影子悄悄爬上了窗棂。远处隐约传来晚钟，是城南大昭寺的晚课。

    “凤主七年，”她说，“本宫第一次来史馆，是那株老槐移来的第三天。”

    周砚抬眼。

    “那天下着小雨，树根还没扎稳，枝桠耷拉着，像是要死了。本宫站在树前，站了很久。有个太监想撑伞，本宫没让。”

    她顿了顿。

    “本宫在想：这棵树是从长安来的，它能不能活？这里的土它吃不吃得惯？这里的风它扛不扛得住？”

    “后来它活了。”周砚说。

    “是。”毛草灵点头，“它活了。”

    她没有再说下去。

    周砚也没有问。

    他们都知道那棵树是什么。

    那是她。

    从长安来的，被移栽到这片土地上的，根系曾被风沙噬尽、又三次萌发新芽的——她。

    烛火又跳了一跳。

    周砚提起笔，铺开一卷空白册页。

    他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。

    他只写了一句话：

    “槐者，怀也。”

    毛草灵看着那四个字，忽然笑了。

    她起身，从袖中取出那捧槐花。

    花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。

    她将槐花轻轻放在周砚案头。

    然后转身，走入暮色。

    身后，周砚的声音很轻：

    “臣，恭送凤主。”

    她没有回头。

    那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？

    她嗯了一声。

    他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？

    她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。

    李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。

    毛草灵没接话。

    她只