“下周体育课要测八百米，你真不打算吃早餐？”课间，教室里闹哄哄的，少年用圆珠笔戳了戳林知夏的胳膊。林知夏这才发现，少年作业本上画满的齿轮图案旁，新添了只歪歪扭扭的小猫，仿佛是少年心中温柔的一角。林知夏把省下的早餐钱塞进书包夹层，想起妈妈这个月的工资还没到账，摇摇头：“不饿。”

    然而，晨跑时意外还是发生了。阳光明晃晃地照在跑道上，林知夏只觉得眼前突然炸开白光，双腿像是灌了铅，再也迈不动步子。他踉跄着向前倾倒，却撞进带着薄汗的怀抱。“坚持住。”薄荷味的气息混着急促的呼吸拂过耳畔，少年几乎是半抱着他冲向医务室。

    医务室里弥漫着消毒水的气味，有些刺鼻。少年冰凉的指尖按在他手腕上，眉头微微皱起：“体温正常，就是低血糖。”塑料瓶口抵上唇瓣时，林知夏听见自己失控的喘息。窗外蝉鸣突然变得遥远，少年近在咫尺的目光像团火，烧得他眼眶发烫。

    “下次不许逞强。”少年揉乱他的头发，声音里带着一丝嗔怪，“我会心疼。”这句话像是投入深潭的石子，在林知夏心底激起千层浪。等他恢复意识时，校服口袋里的巧克力包装纸上，画着举着齿轮的小人，旁边写着：“给我的笨蛋同学充能。”林知夏看着这一切，心里满是感动，也对这个少年愈发好奇与在意。他望着少年，眼中有了更多的眷恋。从最初的陌生到如今的关心备至，他们之间的情感，在这一次次的相处中，慢慢升温。