陆霄的手腕。陆霄哪里也去不了。他哪也不会去。他一直恐惧他会错失那个时刻——如果他出去了，离开这个帐子，离开宁书郢的身边。然后他会错失那个最后的时刻。

    *

    除夕那天陆霄设法从临近的帐篷要到了一点面粉。非偷非抢，只是从一个好心的女人手里要来。陆霄将那些面粉和了一点水，用树枝搅啊搅，最终结成面团。他把那些面团煮熟，加入一点草叶，煮出扑鼻的面香，盛了汤装在碗里，端到宁书郢面前。

    宁书郢自然是不能吃了。陆霄等了一刻，等到面团凉透，糊在一起，男孩仍然没有苏醒。于是他终于捧着那个大碗蹲下，蹲在宁书郢的身边，狼吞虎咽，独自吃完。成团的干结的面粉黏住嗓子，是多么痛苦——陆霄只感到好笑。他不断地笑、不断地嗤笑。他好奇上天究竟想让他怎样做。

    如果上天需要他拿出自己最宝贵的东西去换宁书郢的生命？陆霄毫不迟疑。他会这样做。他就是这样做的。但是这间接加速了宁书郢的死亡。陆霄并不感到愧疚，不感到不安，仅仅是莫名其妙。他不断地笑。他揪着头发，毫无形象地跪在那里，无话可说。

    *

    这是除夕的夜里，帐外传来久违的一点欢唱声。男人和女人抱着孩子在平原上流连、歌舞。陆霄躺在干枯的茅草榻上，上下眼皮打架，昏昏沉沉。从长安陷落的那一天开始，他从来没有如此疲倦过。

    头顶的月亮透过窝棚，呈锯齿状，惨白地飘荡着。

    宁书郢不知道什么时候从睡梦中醒来，发出一阵阴沉的呜咽声。这是男孩两天来第一次苏醒，陆霄十分珍惜这个机会，他立即支起身子凑过去，紧紧地贴在宁书郢身边。

    男孩在热汗中睁开眼，神清气爽，感到一种空濛的前所未有的清醒。他转过脸，刚要伸展身体，却忽然被陆霄贴上来的脆弱的表情吓了一跳。连忙问：

    “怎么了？”

    陆霄悲哀地发现他无法控制自己的语言。沉默地思考了一会儿，他听见自己说：

    “书郢，我就同你一起死掉吧。”

    “你不找你爹娘了吗？”

    “不找了。”陆霄抱着宁书郢的后背，黏黏腻腻地道：“他们一时走得太远，恐怕是找不见了。你说过的嘛，他俩陪伴着，过得很好，我和你埋在土里头互相陪伴着，也能够过得很好。”

    这叫什么话？

    宁书郢听得气恼。他艰难地向上挪动身体，用鼻尖贴着陆霄的鼻尖，露出那样不可置信的表情：

    “……你傻哇。你死了，谁来埋我呢？我死了以后，谁来埋你呢？”

    “我想，我们俩可以静静地躺在这里。然后把帐子点着。”

    “不行。我不要。”

    “那你要什么？”

    “我要用一具小孩儿的棺材。坟前种柏树，像我祖父的墓那样。我还得有一个墓碑，墓碑上面写，这是江陵宁侍中的儿子，他在这个年纪已经杀过两个人：一个胡人、一个汉人。”

    宁书郢伸出一只手，不断地抹去陆霄眼睛里流出的泪水。陆霄用红红的眼睛瞪着他。宁书郢不为所动，他细致地叮嘱：

    “你不能死，你有事情要帮我做呢。你牢牢记住我的要求，今夜一过，就把我洗一洗，用袋子裹住，找个地方浅埋起来，然后快去找你爹娘。——我知道你有很多想去做的事，都需要你离开这里。都没关系。等你长大的时候，如果有空回到长安郊，请别忘了我。”

    陆霄什么话都说不出来，他把嘴唇咬出鲜血。宁书郢的声音还在他的耳边无休无止地环绕：

    “陆霄，陆霄。到那个时候，我托你办的事情——那个时候，一二十年后——那时候我应该和你的儿子差不多大。求你啦，不要因为这个，你就轻视我，不把我的话作数了，好吗。”

    “陆霄，答应我吧。答应我好吗。”

    宁书郢的声音那样絮絮地、又细密，游丝一般。他惯常地做出示弱的姿态，停下来，把脑袋靠在陆霄肩膀下方的凹窝上，亲昵地拱来拱去。陆霄终于妥协。他移开捂住耳朵的两只手，不堪重负地点了点头。

    *

    丑时的夜空呈现出青白色。陆霄在他们充当烛台的石头上点燃一豆火，灯火照映着宁书郢的脸。宁书郢果然已经逐渐失落了语言，沉沉睡去。

    陆霄知道那个时刻即将到来。他意识到自己没有想象中那样不堪一击。

    陆霄把手掌内侧一寸寸抚过宁书郢的脸，摸到他发皱的眼皮，脱皮的颧骨。他静静地望着他的宁书郢，感受着一泓热量正匀速、迟缓地离开男孩的身体。

    不明的分泌物结成黏膜，覆盖住男孩的半张面孔。男孩摸起来像一块热烘烘的从中间破洞的馅饼。陆霄曾经以为自己会感到一种更加密集、更加具象的疼痛，如同他做了一个噩梦梦到父亲从马匹上坠落、他再也无法回到家庭中的那种疼痛。

    但实际上，失去宁书郢只是如同失去一匹小马，或