我的手里提着一个行李箱，行李箱是银色的，把手是黑色的。烈日与暖风都扑到我的脸上，喧闹且充满生活气息的声音熙熙攘攘，将我的回忆撞出了一个缺口。

    “列车…即将停止检票，还没有上车的人请尽快上车。”

    我没听清楚他喊的是哪辆车的编号，但是我直觉上知道，这趟车就是我要等待的那趟车。

    “命运。”

    我听见有人在我耳畔说。

    那原来是女人的声音，不知何时又变成了男人的声音，然后又变成了女人的声音。他们的声音在我脑海中乱窜，但我并不觉得焦急，正好相反，我忽然有一种放下了一切的轻松感。

    我在奔赴的是我自己的命运，一个确定的未来，一个明确的答案，一个我想要的答案。

    不是世界的本质，不是物质的真相，不是回答一切从何而来，又向何而去。归根结底，人类与其余生物最大的区别便是有的时候，他们知道最好的答案，却选择那个更糟糕的。

    有的时候，我们会放弃唾手可得的答案，将这份期冀，转手他人。如同奔赴火场的飞蛾，滚落激流的蚁团，我们相信，新生是抵抗永恒的唯一法门。

    牺牲与眼泪皆有缘由，无论对手如何不朽，唯我等生生不息，必能抵抗日月轮转，沧海桑田。

    我走到了车厢门口，乘务员伸手，帮我把箱子提上去，又扶了我一把，将我拽上台阶。

    “谢谢。”

    我说。

    我走上去，两节台阶之后，面前的不再是车厢，而是一片幽寂得如同死亡般的黑暗。

    我踏了进去。

    “林江淮。”

    我听见她的声音。

    “林江淮…”

    “向前走，一直向前走。”

    “记住你的名字，林江淮。”

    “我会变成你身边的一阵风…秋日风起的时候…就是我来见你了。”

    “对不起。”

    她的声音低了下去，在坠入黑暗中之前，我听见了呼吸声。

    悠长，缓慢的呼吸声，像以往多少年那样，在我耳畔缓缓地响起。

    我想起来了。

    在我进行接触的时候，我听到的就是这个声音。她一直说的话就是我的名字，她叫我不要忘了我自己的名字。

    她还说她会陪着我，但是她没有做到。

    我终于明白了那个呼吸声从何而来，它曾经困扰我如此之久，直到现在我才意识到真正的答案。

    那不是恶意，那是离开者留下的最后的陪伴。是渐渐浮现出来的，我在胎儿时的记忆。

    迟缓的心跳，绵长的呼吸，接触时我体会到的温暖与安心，都是确凿的证据，但是我太过迟钝，一直未能领会。

    那是我妈妈留下的声音。