孟楠没回答。

    他也没再问。

    他知道她住在哪，他一直是知道的。

    车子驶出看守所的大门，汇入空旷的街道。

    凌晨一点的城市安静得像一座空城，路灯一盏接一盏地从车窗外滑过去，橘黄色的光一下一下地落在孟楠脸上，忽明忽暗。

    她靠在座椅里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是只是不想看他。

    江聿单手握着方向盘，另一只手始终没有从档把上拿开。

    他的指节修长而分明，骨节微微凸起，手背上有一道很浅的疤，那是很久以前的事了。

    他没告诉她那道疤是怎么来的。

    很多事他都没告诉过她。

    车里安静得只剩空调出风口细微的风声。

    过了很久，久到江聿以为她真的睡着了，孟楠忽然开口了，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

    “江聿。”

    “嗯。”

    “你是不是觉得，只要你肯回头，我就一定还在原地？”

    江聿的手指在方向盘上紧了一下。

    他没回答。

    车子驶过一个路口，红灯亮起，他缓缓停下。

    橘黄色的灯光从头顶洒下来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。

    他转过头，看着她。

    孟楠没有看他，依旧闭着眼睛。但她的眼角有什么东西亮了一下，在灯光下一闪而过，然后迅速消失在她散落的发丝里。

    绿灯亮了。

    后面的车鸣了一声笛。

    江聿转回去，踩下油门。

    车子继续往前开，穿过这座城市空旷的街道，穿过一盏又一盏路灯，穿过大片大片的夜色。

    京北老城区的一栋老公寓，墙皮掉了好几块，楼梯间贴满了小广告。

    小区路灯昏黄，楼道的灯坏了好几个月了也没人修。

    就是这样的一套房子，普通人奋斗一辈子都未必买得起。

    而她早不是孟家的大小姐了，现在只能和朋友合租，分摊着每个月的房租。

    江聿给过她很多帮助。

    她全都拒绝了。

    不是因为恨。

    是因为她怕。

    怕自己一旦开了那个口子，就会像从前一样，一点一点地陷进去，直到再也分不清哪些是真的，哪些是假的。

    她用了很长时间才从那场骗局里爬出来，不想再掉进去了。

    江聿熄了火，没急着下车，手还搭在方向盘上，指节轻轻叩了两下。

    孟楠解开安全带，推开车门。

    夜风灌进来。

    她没回头，也没说话，径直往楼道里走。

    江聿跟了上来。

    脚步声不远不近，始终隔着三四步的距离。

    楼道里果然一片漆黑。

    孟楠摸出手机，打开手电筒，光柱在墙壁上晃了两下，照亮了满是灰尘的楼梯扶手和墙面上那些撕了又贴的小广告。

    她走到二楼，停下来，没有回头。

    “我到了。”

    身后没有回应。

    “你可以走了。”

    还是没有回应。

    她深吸一口气，转过身——

    江聿就站在她身后，比她想象的要近得多。

    近到她能看清他衬衫领口微微敞开的弧度，近到他身上那股清寒的气息扑面而来，将她整个人笼住。

    他低头看着她，楼道里很暗，只有手机手电筒那一小束光从她手里斜照出去，把他的脸切成明暗两半。

    他的表情看不太清，但那双眼睛是亮的，沉沉的，像深夜里燃着的一点暗火。

    “江聿，你......”

    他没让她说完。

    他伸出手，从她手里拿走了手机。

    动作很自然，像是做过一千遍一样自然。

    然后他转身，抬手，把手机的手电筒对准了锁孔。

    “开门。”他说，声音低低的。

    孟楠站着没动。

    他就那么举着手机给她照亮，安安静静地等。

    楼道里有风从破损的窗缝里钻进来。

    过了好几秒，孟楠从包里摸出钥匙。

    钥匙插进锁孔的声音在安静的楼道里格外清晰。

    她拧了两下，门开了。

    她推开门，门内一片漆黑。

    她没有走进去，而是侧过身，让开了一条道。

    意思很明显，你送到这里就可以了。

    江聿没有停。

    他拿着她的手机，迈过门槛，直接走了进去。

    动作自然得像是回自己家。

    ‘啪’的一声，他摸到了墙上的开关