脸色比平时更苍白。

    第二天清晨，鸣夏在课桌发现天鹅形状的曲奇盒。糖霜画的星轨歪歪扭扭，旁边用铅笔写着：「对不起，我太胆小」。她掰开饼干，柠檬夹心酸得皱眉——和雾绡上周做的便当一个味道。陆池隐顶着黑眼圈趴在桌上："鸣夏，我查到了！恶作剧是初中部三个女生干的，因为..." "因为雾绡。"谢栖迟翻开物理书，书页间夹着论坛截图，「向宁鸣夏同学道歉」的帖子下，置顶回复是"星空下的胆小鬼"：「我以为你抢了雾绡的朋友」。

    鸣夏望向窗外，雾绡正在梧桐树下喂鸽子。少女换了条银链，吊坠是枚铜质齿轮，在晨风中轻轻晃动。当她抬头时，鸣夏举起咬了一口的曲奇，隔着玻璃晃了晃，看见雾绡耳尖泛红，转身跑向教学楼。"去天台吗？"谢栖迟收拾书包，齿轮在指间转得飞快，"陆池隐说要买奶茶赔罪，顺便试试他新买的电工手套。""他还是先学会别把奶茶泼别人设备上吧。"鸣夏把怀表塞进兜里，表盘裂痕在晨光中闪了闪，像道终于结痂的伤口。

    天台的风带着雨后的清新。雾绡站在望远镜旁，手指绞着银链："对不起...我以为你和谢栖迟...还有渃念...""傻瓜。"鸣夏把曲奇盒推过去，"我和谢栖迟是''''修理铺合伙人''''，和你是''''星空同好会会员''''，和渃念嘛...是''''能互穿校服的生死之交''''。"谢栖迟突然举起齿轮："现在，合伙人需要你的专业意见——这个齿轮配在星象仪第三轴，还是第四轴？"雾绡眼睛一亮，接过齿轮比对："第三轴，这样能模拟猎户座的东升西落..."陆池隐扛着奶茶冲上来，大喊着："都让让！专业电工来布线了！"结果被自己的鞋带绊倒，奶茶泼在谢栖迟的笔记本上。

    "陆池隐！""我错了！但奶茶是芋泥波波味的！"

    阳光下，四个身影在天台忙碌。鸣夏调试着父亲的怀表，指针终于开始走动，滴答声混着齿轮转动、奶茶吸管的咕嘟声，还有陆池隐的哀嚎："谢栖迟你别拿圆规扎我！"远处传来上课铃，像老楼修理铺里的座钟报时。鸣夏望着雾绡用裁纸刀修正星轨图，谢栖迟耐心教陆池隐接线，突然明白父亲说的"修东西就是修心"——有些齿轮错位了，轻轻一调就好；有些误会说开了，比任何工具都管用。

    怀表裂痕里漏进的阳光，正落在谢栖迟后颈的胎记上，像只振翅的蝴蝶。而雾绡银链上的齿轮，此刻正对着东方，那里，猎户座的星光正在白天的云层后，等待夜晚的降临。