渐淡去，像谢栖迟说的那样，"去别的地方发亮了"。

    鸣夏摸着怀表里的铜螺母，感受着齿轮轻微的震动。也许时光真的像齿轮，转过一圈又一圈，总会把重要的人带回身边。谢栖迟的星象仪还在转动，陆池隐的啤酒罐空了，杨雾绡靠着她肩膀打盹，远处传来母亲病房的早班护士推车声。

    "下次生日，我要在天台办烧烤派对。"鸣夏咬了口蛋糕，奶油甜得发齁，却比任何山珍海味都好吃，"你们负责修烤架。"

    "得嘞！"谢栖迟敬了个不标准的军礼，脸上的奶油蹭到了鼻尖，"谢师傅包管烤架不晃，陆池隐包管吃垮你！"

    "滚！"陆池隐抄起空罐砸过去，惊飞了刚落下的麻雀，罐子骨碌碌滚向远处，映着初升的太阳，像枚金色的齿轮。

    晨光里，四个身影的影子被拉得很长。老楼的齿轮还在转动，就像他们的故事，总有磕磕绊绊，却永远向着光的方向。鸣夏望着渐渐亮起的天空，忽然明白父亲说的"抬头看星星"是什么意思——有些光，一直都在，只要你愿意抬头，而她的星星，此刻就在身边，吵吵闹闹，却温暖如初。