"宁小夏！"

    初渃念的螺丝刀"咣当"砸在工作台上，惊得鸣夏手一抖，鹿皮布裹着投影仪的猎户座星云糊在渃念脸上。三星腰带正好卡在她鼻孔间，活像长了个会发光的紫色鼻环，逗得陆池隐在门口笑出公鸭嗓："渃念姐，你这是cos参宿四爆炸现场吗？"

    "少废话！"渃念扯下鹿皮布，平板电脑"啪"地拍在鸣夏面前，"你自己看！"监控画面里，谢栖迟正用棉签轻拭望远镜目镜，动作慢得像在给初恋情人画眼线。更要命的是，他小拇指缠着的粉色创可贴，和鸣夏昨天划伤手指时贴的同款——那盒Hello Kitty创可贴，是她上周逛便利店时随手买的，没想到这呆子居然偷偷顺走了。

    鸣夏的耳尖瞬间红成番茄炒蛋色，口袋里的齿轮挂件"骨碌碌"滚到渃念脚边。那是谢栖迟前天塞给她的"维修纪念"，说是用报废齿轮改的挂件，此刻在阳光下转出糖霜似的光斑，映得渃念眼睛发亮："哟，蓝莓夹心的？谢师傅这是把甜品店开在工具箱里了？"

    "那是润滑油！"鸣夏扑过去抢，却被过长的校服裤脚绊得踉跄。投影仪里的仙女座星云扭曲成鬼脸，正好配合渃念幸灾乐祸的表情："还嘴硬！上周三下午四点二十八分，谢栖迟擦镜头时耳尖红得能滴血，别以为我不知道你当时就在他五米内！"

    鸣夏的辩解被自己的吞咽声打断。她想起那天帮谢栖迟递工具，袖口不小心蹭到他卫衣，留下道蓝色水彩印——此刻正清晰地出现在监控画面里，像朵小蓝花绽放在少年的袖口。

    "渃念你别乱猜——"鸣夏的话被窗外的公鸭嗓打断。

    "宁姐！你家谢师傅又双叒叕拆自行车啦！"陆池隐扛着篮球路过维修社，鞋钉在地面划出刺耳的声响，"这回说要装北斗七星导航仪，还把你的粉色水壶挂在车把当流星锤！"

    鸣夏探出头，看见谢栖迟蹲在梧桐树下，头顶支着缀满LED星星灯的遮阳伞，活像棵会修自行车的圣诞树。工具箱上贴着便签：「维修国家级精密仪器（宁小姐的尊贵座驾）」，旁边摆着个发光牌："免费提供星轨奶茶，第二杯半价——但宁师傅免单"。少年穿着那件沾着蓝漆的卫衣，后颈的北斗七星胎记在阳光下若隐若现，像块小勋章。

    "我去买奶茶！"渃念突然挤开鸣夏，马尾辫扫过她鼻尖，"陆池隐！给我捎包辣条！要加辣加麻的那种，我要给谢师傅的恋爱脑降降火！"

    维修社里只剩鸣夏和谢栖迟的背影。少年蹲在地上拧螺丝，工装裤膝盖处磨出毛边，露出一小截小麦色皮肤。鸣夏突然想起上周帮他缝补丁时，指尖触到的柔软布料，耳尖又开始发烫。

    "那个...谢谢啊。"她踢了踢脚边的工具箱，金属链条发出清脆的响声，"又帮我修自行车，其实我自己——"

    "你的车闸线比陆池隐的脑回路还乱。"谢栖迟头也不抬，螺丝刀在齿轮间转出火花，"上次教你的调链条方法，是不是又忘了？"

    鸣夏的脸更红了。她确实没学会，每次想动手就想起谢栖迟手把手教她时，掌心的温度。"没忘！"她梗着脖子反驳，"就是...齿轮太复杂了。"

    谢栖迟终于抬头，嘴角微微上扬："复杂？"他突然伸手递来个小盒子，金属边缘还带着体温，"这个更复杂，敢不敢试试？"

    盒子里躺着枚齿轮发卡，齿纹间嵌着细小的荧光粉，转动时会发出微弱的蓝光。鸣夏想起上次渃念的吐槽，那丫头戴着谢栖迟修的发卡，刘海被绞成羊毛卷的惨状还历历在目，下意识摸了摸刘海："不会再绞头发吧？"

    "改进版。"谢栖迟挠了挠后脑勺，耳尖红得比夕阳还艳，"加了防缠绕装置，还有...夜光功能，晚上看星星时能用。"

    鸣夏刚要戴上，渃念突然举着奶茶冲进视线，胸前的望远镜挂件晃得叮当响："哇哦！谢师傅这是要承包宁姐的发型事业吗？上回送齿轮挂件，这回送发卡，下次是不是要送钻戒了？"

    "渃念！"鸣夏的怒吼混着陆池隐的笑声，惊飞了树上的麻雀。谢栖迟慌忙低头拧螺丝，却把扳手砸在自己脚上，闷哼声比蚊子还小。鸣夏看见他疼得龇牙咧嘴，却还强装镇定的样子，突然觉得有点可爱。

    暮色浸透维修社时，鸣夏发现怀表又停了。打开表盖，上次谢栖迟塞的陶瓷马卡龙模型还在，旁边多了张字条，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍：「建议每周五晚八点校准时间——谢师傅维修小贴士」。她掏出手机想道谢，却看见谢栖迟的朋友圈刚更新：「今日维修成果：自行车导航系统×1，宁师傅的笑容×3。」配图是阳光下的齿轮发卡，背景里隐约可见她的影子，发梢被风吹起，像道金色的弧线。

    "发什么呆呢？"渃念突然从背后探出头，手里的奶茶蹭到鸣夏校服，"杨雾绡说今晚有流星雨，去天台啊！"她晃了晃手机，雾绡的消息框里写着：「观测数据已校准，建议重点观测谢栖迟的瞳孔反光，误差率≤0.001°。」

    天台