窗外突然闪过手电筒光束，谢栖迟一把摁灭顶灯。黑暗中三根吸管撞出清脆声响，芒果混着抹茶的香气在空气里炸开。鸣夏摸黑去抓纸巾，却抓到谢栖迟黏糊糊的袖口，少年闷笑着把最后颗珍珠倒进她掌心："喏，胜利的勋章。"

    "谢了，"鸣夏捏着珍珠，听见自己的声音比平时轻了许多，"下次请你喝奶茶。"

    "下次？"谢栖迟的声音带着笑意，"那我要三分糖，加双倍珍珠，还要......"

    "还要加防逃跑装置。"雾绡点亮手机电筒，镜片反光挡住眼神，"教导主任的金属探测器已经扫到器材室了，两位请——"

    "快跑！"谢栖迟拽着鸣夏就往窗外跳，身后传来教导主任的怒吼："谢栖迟！宁鸣夏！你们给我站住！"

    第二天早自习，鸣夏在课桌里摸到个保温袋。附赠的字条画着歪鼻子笑脸：「今日特供：谢师傅手作防撞头盔（奶茶限定版）」——是个用快递泡沫改造的头箍，上面粘着昨天逃跑时掉的珍珠奶茶，此刻正在晨光里闪着滑稽的光。

    "噗嗤！"杨雾绡从后排探过头，"建议你戴上这个去交检讨书，教导主任的假发说不定能笑掉。"她晃了晃手机，监控截图里两个狂奔的身影被画上天使翅膀，配文：「本校首届奶茶马拉松冠军诞生！」

    窗外的梧桐树下，谢栖迟正蹲着修理被踩变形的围墙砖块。阳光透过树叶在他后背洒下光斑，随着动作跳跃成一首无声的青春小调。鸣夏摸着头上的泡沫头箍，想起昨晚逃跑时，谢栖迟说的那句话："其实密道旁边有个小洞，下次可以钻过去，保证撞不到头。"

    "想什么呢？"陆池隐突然拍她肩膀，"谢哥在楼下修墙呢，要不要去送杯奶茶？"

    鸣夏白他一眼，却还是掏出书包里的保温杯。路过围墙时，谢栖迟正好抬头，阳光把他眼睛照成琥珀色："来得正好，试试新密道？"

    围墙下的小洞里，隐约可见粉蓝丝带在风里飘着。鸣夏突然想起昨天在黑暗中，谢栖迟塞进她掌心的珍珠，此刻正躺在铅笔盒里，像颗小小的星星。她把保温杯递过去，看他耳尖泛红，突然觉得，或许每个翻墙逃课的午后，都是时光老人偷偷塞进校服口袋的水果糖，甜得让人想把青春的每分每秒都掰成两半，慢慢品尝。

    "走吗？"谢栖迟晃了晃保温杯，"这次保证不撞头，还有...我在洞里装了反光镜，能看见教导主任的动向。"

    鸣夏看着他裤脚沾的泥巴，想起昨天逃跑时他护着自己的样子，点点头。钻进小洞时，她听见谢栖迟在身后轻声说："其实...奶茶是我自己想喝的，找你当借口而已。"

    围墙外的世界在阳光下铺展开来，鸣夏咬着吸管，看谢栖迟额角的汗珠，突然觉得这杯奶茶比以往任何一杯都甜。远处传来陆池隐的喊声："谢哥！宁姐！教导主任带着假发杀过来了！"

    "快跑！"谢栖迟拽着她往前冲，保温杯在手里晃出涟漪。鸣夏听见自己的心跳声，和他的脚步声重合，像极了数学课上那道圆锥曲线题，看似复杂，却藏着最简洁的答案。