三岁的幸村精市，生活充满了简单的乐趣。

    他喜欢跟着祖母在院子里侍弄那些花花草草，用小水壶轻快地给玫瑰浇水，看祖母用那支旧旧的画笔给花盆画上可爱的图案。他也喜欢和爸爸信彦一起，在午后的阳光下，给盆栽松土，听爸爸用温柔的声音讲解各种植物的名字。

    “精市看，这是薄荷，摸一摸，是不是有香香的味道？”信彦牵着儿子的小手，轻轻触碰叶片。

    小精市凑过去闻了闻，用力点头：“嗯！有种清凉的感觉！”

    他喜欢爸爸身上那种让人安心的、如同春日阳光般暖洋洋的气息。

    而跟着晴辉和其他人都不同，由她主导的活动则更具动感。

    她作为世界网协的核心人员，经常需要出差，尤其是在四大满贯赛事期间，负责维护半决赛和决赛的赛场规则与稳定。

    但回到家，她就会带着精市进行一些有趣的体能训练和反应练习。在她看来，强健的体魄和敏锐的反应是生火基础。

    “精市，看准球落地的点！”晴辉将一个小皮球轻轻抛过去，小精市全神贯注，迈着小短腿努力接住，虽然有时候会因为太过专注二摔个屁墩，但总是立刻爬起来，眼睛亮晶晶地准备下一次。

    爸爸妈妈偶尔也会打网球。

    在精市看来，妈妈打球又快又狠，每一球都带着不容置疑的气势；爸爸则更偏向技巧和布局，球路灵活多变。

    他们都打得很好，但精市能感觉到，他们握着球拍时，和平时不太一样，似乎……更认真一些？但直觉性的，精市在他们的网球中看不到一丁点的热爱。网球对他们而言，更像是一种必要的技能，一种娱乐的游戏。

    转折点发生在妈妈监督完温布尔登网球锦标赛决赛回家之后。

    那场精彩的比赛，精市通过电视直播看得目不转睛，运动员们在草地上奔跑、挥拍，那些在他看来有些不可思议但又莫名正常的击球，深深吸引了他。

    晴辉回到家，还没来得及换下正式的套装，就看到儿子像颗小炮弹一样冲过来，抱着她的腿，仰着小脸，紫蓝色的眼睛里仿佛盛满了星星：“妈妈！温网的比赛好厉害！那个冠军的发球！简直太厉害了！他们有的人还会飞欸！”

    晴辉弯腰把他抱起来，感受着儿子兴奋的情绪，心中微动。

    她看着精市亮晶晶的眼睛，直接问道：“精市，看起来你对网球很感兴趣？想不想学？”

    “想！”小精市毫不犹豫地大声回答，用力点头，脸上绽开灿烂的笑容。

    于是，晴辉拿来了最小号的儿童网球拍。

    当精市第一次郑重地握住那个对他而言还有些大的拍柄时，一种奇特的感觉顺着掌心蔓延开来——仿佛有微弱而温暖的力量在流动，与拍子产生了某种共鸣。

    他疑惑地眨了眨眼。

    晴辉敏锐地捕捉到了这一点，她不动声色地伸出手，看似在帮儿子调整握拍姿势，实则一股更强大的力量悄然覆盖上去，将那刚刚萌芽的感知封印了大半，只留下一丝几乎无法察觉的余韵。

    “好了，精市，我们先从最基础的握拍和站姿开始。”晴辉退后一步，语气变得专业而清晰，“网球是一项很有趣的运动，但需要打好基础哦。”

    晴辉的教学方法非常科学、系统，甚至有点过于专业——从握拍、站姿、挥拍动作分解，到最基础的颠球练习。她讲解清晰，示范标准，要求严格但又不失趣味。

    “手腕要固定住，用身体的力量带动手臂，对，就是这样！”

    “精市，眼睛要一直盯着球，想象它是你操纵的游戏角色，你要把它送到它想去的地方。”

    “今天的目标是连续颠球十次哦？做不到的话，明天的草莓布丁可就没有啦？”

    在妈妈这种兼具专业性与威胁性的指导下，小精市学得格外认真。

    他有着超乎年龄的专注力和身体协调性，往往妈妈示范一两次，他就能模仿个七八分像。他开始在院子里对着墙壁练习拍球，跟着妈妈做基础的步法训练。那柄对他来说还是有点大的球拍，渐渐成了他最喜欢的玩具。

    他喜欢完成妈妈设定的小目标后，看到妈妈脸上那毫不掩饰的赞许笑容，喜欢网球接触拍面时那清脆的“砰”声，更喜欢追逐着那颗黄色小球奔跑的感觉。

    每当他注视着那颗小球的时候，小球似乎变成了他的心脏，每一次跳动都和胸腔共鸣。

    爸爸信彦有时会端着水杯和点心过来围观，看着儿子像个小大人一样一本正经地练习挥拍，总会忍不住感叹：“哎呀，我们精市打起网球来，样子真帅气呢！有职业选手的感觉了哦！”

    祖母则笑眯眯地坐在廊下，用她的画笔记录下小孙子努力的身影。

    网球，就这样自然而然地融入了幸村精市的生活，一跃成为他最重要的爱好。

    时间悄然流逝，幸村精市很快就四岁了。