忽然想起那年他还年轻，突然出现在院门口，鎧甲上的风霜未化，胡茬上沾著塞北的风，眼中的光却亮得能照人。

    他喊著“青娘”。

    一见面就把她往怀里带。

    说：“青娘，我回来了，带你们回京享福了。如今我可是赫赫有名的大將军了！”

    那语气里的得意劲儿像拽著的孩子，哪藏得住半分疲惫？

    他总说战场是顶天立地的男儿该去的地方，说一身戎装比什么都体面，连笑里都带著挥斥方遒的烈气。

    那时的日子明明像昨日才见过，可眼下这人躺在马车上，呼吸浅得像怕惊扰了谁。

    往日能开五石弓的手，此刻轻轻垂著，指节枯瘦得见了骨。

    將军夫人喉结滚了滚，没敢再往下想。

    他的大牛，本就该是这天朝顶天立地的大將军，余生不该、也不能困死在床上。

    就算死，也该死在战场，死得顶天立地。

    她不能、也不愿看到他躺在床上，被痛苦慢慢磨灭生机。

    那不是他的结局，也不该是。

    她是將军夫人！他的妻！

    不该因私心將大牛的骄傲困在床榻之间。让他的余生都被病痛折磨。

    她如何忍心啊。

    將军夫人眼中希望的光一点点消散，最后只剩一片冷寂。

    她咬著唇，任由血腥味在唇齿间蔓延，终於忍著漫天心痛开口。

    “多谢两位医师了。我想与大牛单独说会话。”

    声音很轻，却带著斩钉截铁。

    方才还红透的眼眶此刻竟干了，只眼中染上了一片血红。

    小翠和院正对视一眼，带著其他人轻手轻脚退到马车外。

    他们知道將军夫人已做出选择。

    她要用自己的名声，成就丈夫英勇无畏的一生。

    看著即將紧闭的车帘，將军夫人抬手按住，没回头，只轻轻说。

    “门帘留道缝吧，让风进来些。他呀，这辈子最爱风中的自由。”

    指尖触到车帘的粗布，才发觉自己的手在抖，声音却没差半分。

    院正看著她眼中难掩的痛苦，忽然给了自己一巴掌。

    “我错了，我不该问的！”

    若今日的事传出去，真不知外人会怎么说这位將军夫人。

    说她心狠，放著救命的药不用；说她没感情，眼睁睁看著相濡以沫几十年的老將军走，连最后一步都不愿为他爭。

    他们知道，將军夫人怎么可能不知。

    她觉得，自己的名声远没有她的大牛的骄傲重要。

    他是战场上奋勇杀敌的老將，是鎧甲染血都能笑出声的勇士，怎能让他最后落得被药性磨得鬱鬱寡欢的下场？

    那样，她的大牛该多痛苦。

    感受到丝丝凉风吹进，將军夫人俯身靠近老將军，见他睫毛微颤，像是要醒，便凑到他耳边，声音柔得像当年为他缝製远行衣物时的线。

    “大牛別急，待江儿回来，我便去陪你，好吗？”

    “你说过的，此战结束，就好好在京中陪著我、护著我的。”

    “不是你食言了，只是形势所迫，没关係，我会来找你的！”

    老將军的睫毛颤得更厉害，像被风拂过的蝶翼。

    他想醒，想睁开眼对妻子说。

    “活著，青娘，你好好活著”。

    可眼皮上仿佛压著千斤重物，勇猛如他，此刻竟也睁不开眼，耳边只传来妻子絮絮叨叨的声音。

    听著耳边的声音。往事一幕幕也在他脑中浮现。

    她说起他们第一次说上话时。

    那会他还是乡间的毛头小子，而他的青娘是村里有名屠夫家的女儿，家境殷实，比起他这在地里刨食的穷小子，不知强多少。

    那时他蹲在田埂上啃野菜杂粮冷饼，冷冰冰的饼子混著麦糠，剌得喉咙发疼。

    他向来就这么吃的，喝口冰凉的泉水便顺下去了。

    她挑著半筐刚宰好的猪肉从旁边过，扁担一侧还掛著一块，一个踉蹌，那小块猪肉掉在地上。

    她停下脚，似是生气，嘴里念叨。

    “怎么这么倒霉，掉地上就卖不出去了”。

    又抬眼望了望不远处的他，隨手扔到他背篓里，嘴上说著。

    “算了，便宜你这小子，反正卖不出去便给你，也算我积德了。”

    傻姑娘，她不知道，她看过来时眼里在发光，就像他看她一样。

    可那会的他，终究是配不上她的。

    她是屠夫家的姑娘，院里日日飘著肉香。

    他呢？连块正经麦饼都吃不上。他把那块肉往背篓深处塞了塞，想藏起这点暖，仿佛这样就能藏起心里那点不切实际的欢喜。

    喜欢哪藏得住？