宋渝归的拒绝卡在喉咙里。

    姐姐额前的碎发还湿着，显然是匆忙洗了脸。她眼睛红红的，嘴角却带着不容拒绝的微笑。

    ……好吧，那就再试一次。

    第二次转移顺利了些。当轮椅再次滑向走廊时，宋渝归咬紧牙关抵抗着眩晕感。

    宋青竹这次走在他前面，倒退着慢慢引路，声音轻柔地描述着周围："窗台上有盆绿萝，长得可好了……那边休息区有个小朋友在拼乐高……瞧，他冲你笑了一下……"

    ……宋渝归努力聚焦在姐姐的声音上，不去想自己像个展览品一样被推着走的事实。当轮椅经过一面镜面玻璃时，他猝不及防地看到了自己——苍白的脸色，松垮的病号服挂在消瘦的肩膀上，下半身被束缚带以一个过分僵硬的姿势固定在轮椅上。

    那个在毕业典礼上被同学高高抛起时热烈大笑的青年去哪里了？

    宋渝归厌弃地移开视线，时刻注意着的宋青竹立即将他的轮椅推开。

    “前面就是护士站了。”宋青竹的声音突然变得雀跃，“今天值班的是林姐……你见过的，你刚受伤的时候还对她发了脾气——"

    轮椅转了个弯——宋渝归突然意识到姐姐在复刻他们小时候的游戏——每次他调皮受伤被姐姐念叨时，就会像这样指着周围分散姐姐注意力：“看！那边有只蝴蝶！”“哎呀，又出了新的动漫我们去看吧！”

    …………

    记忆如潮水般涌来，一切都好似从前，只是这次的伤却永远不会愈合了。

    回程时，宋渝归发现自己竟然在注意走廊的长度——二十七步。曾经能徒步二十公里的他，现在用二十七步就完成了"远征"。

    回到病房后，宋青竹蹲在轮椅前，双手捧住他的脸：“你做到了渝归！明天也许我们可以试试去楼下的小花园……”

    宋渝归的泪水毫无征兆地决堤而出，砸在姐姐手背上。

    “……为什么？”他哽咽着问，“为什么要是我？为什么一定是现在？我才二十二岁……”

    “……”宋青竹的回答是紧紧抱住他，就像父母去世那年一样。她的泪水落在他的颈间，烫得他的心一跳。

    “……我不知道为什么。”她最终轻声说，“但我知道，那个能用方便面调料包画出日落的天才画家，还在这个身体里。”

    “所以……”宋青竹伸手替他抹去泪痕，“你要好好活着——直到他愿意回来的那一天。”