马华要报警，被何雨柱拦住："报警没用。这是冲着小虎来的。"

    果然，第二天就有人传话：只要周小虎离开焦香居，什么事都没有。

    周小虎红着眼圈："柱叔，我...我不能连累您。"

    "说什么傻话！"何雨柱一瞪眼，"我何雨柱在四九城混了这么多年，什么阵仗没见过？"

    他让马华去买了几条大狼狗养在后院，又加固了门窗。但最让人意外的是，他开始教周小虎一些从未外传的绝活。

    "这道''''八宝酱鸭''''，是我爷爷的拿手菜。"何雨柱一边操作一边讲解，"关键在八种香料的配比，多一分少一分都不行。"

    周小虎学得认真，笔记记了厚厚一本。有时深夜，师徒二人还在灶台前钻研火候。

    "柱叔，您为什么对我这么好？"一次，周小虎忍不住问。

    何雨柱添了块煤，火光映着他花白的鬓角："我年轻时，师父也是这样教我的。手艺要传下去，不能带进棺材里。"

    转眼到了端午。焦香居推出新品"八宝酱鸭"，一炮而红。连美食专栏的记者都来采访，称这是"老字号的创新典范"。

    这时，那个连锁餐饮的经理又来了。这次，他开出了更高的价码。

    周小虎却笑了："您就是给我一座金山，我也不去。"

    "为什么？"经理不解。

    "因为我答应过柱叔，"周小虎看向灶台前忙碌的何雨柱，"要把这手艺，把这味道传下去。"

    经理悻悻而去。何雨柱走过来，往周小虎手里塞了个布包。

    "这是什么？"周小虎打开一看，是厚厚一叠菜谱手稿。

    "我这些年琢磨的新方子。"何雨柱语气平静，"你拿去研究研究，有什么想法随时跟我说。"

    周小虎的手在发抖："柱叔，这太贵重了..."

    "贵重什么？"何雨柱转身往灶台走，"菜谱是死的，手艺是活的。重要的是这儿，"他指指心口，"和这儿。"又指指脑袋。

    夜幕降临，焦香居打烊了。周小虎还在整理今天的笔记，何雨柱在一旁擦拭灶台。

    "小虎，知道为什么咱们这行叫''''手艺''''吗？"何雨柱突然问。

    周小虎摇头。

    "因为要靠手去体会，用心去记忆。"

    何雨柱举起布满老茧的手，"这双手，摸过的肉比有些人一辈子见的都多，手上的感觉，心里的分寸，这就是手艺。"

    他顿了顿，又说："你现在还年轻，将来可能会遇到更多诱惑，记住，手艺人是靠本事吃饭，不是靠投机取巧。"

    周小虎重重点头："柱叔，我记住了。”