台面有生活化的痕迹。

    润滑膏，漱口水，直板夹。

    铅灰色的铁盒，深绿的塑料瓶，整齐束起的线……细小的物品如细小的尘埃，塑造一个完整的人，构建一个星球。

    谢旻杉擦拭干净手跟脸，没立即离开，而是极轻地逐一抚摸这些物品，既怕留下指纹，又想感受它们的质地和温度。

    她想到薄祎购买又使用它们的样子，无端觉得难过。

    她没见过。

    她开门出去。

    薄祎还是坐在刚才的位置，似乎在发呆，听见动静慢半拍地看过来。

    谢旻杉就站在原地。

    不知道以什么样的姿态朝她走过去了。