指尖拂过那页磨损得几乎透明的星期三。他小心翼翼地将它和其他磨损的日历页重新捆好，放回樟木箱底层，盖上箱盖。动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。然后，他拍了拍身上的灰尘，最后看了一眼这间祖父生活了大半辈子的屋子，转身走了出去，轻轻带上了那扇吱呀作响的木门。

    村委会办公室里弥漫着劣质香烟和廉价茶叶混合的味道。王总坐在办公桌后，红光满面，旁边坐着两个神情略显紧张的村干部。桌上摊着几份文件，最上面一份就是陈默家的拆迁补偿协议。

    “陈先生来了，快请坐！”王总热情地站起身，亲自拉开一张椅子，“就等您了。您看看，这是最终版的协议，补偿标准绝对是最优的，您放心。”

    陈默没坐，只是站在桌前，目光扫过那份协议。上面冰冷的数字清晰地标注着房屋面积、补偿单价、总金额。一笔不小的数目，足以让他在城市里过上不错的生活。他想起自己刚回村时，心里盘算的也正是这个数字，带着一种事不关己的冷漠。

    “陈先生，”王总观察着他的表情，见他沉默，脸上堆起更深的笑容，身体微微前倾，压低声音，“我知道，老宅嘛，祖辈留下的产业，感情上割舍不下，理解，非常理解。这样，我个人做主，再给您这个数。”他伸出两根手指，在协议总金额上虚点了两下，“双倍！只要您今天签了字，立刻生效！”

    旁边的村干部倒吸一口凉气，互相看了一眼，眼神复杂。

    双倍补偿。这个数字足以让任何人动心。陈默的目光从协议上抬起，落在王总那张精明而势在必得的脸上。他仿佛看到推土机轰鸣着碾过老宅，碾过祖父沉默的樟木箱，碾过那棵见证了誓言与别离的老槐树。他仿佛看到那些磨损的日历页在尘土中飞扬，最终被掩埋在瓦砾之下，连同那段被刻意遗忘、却又被两个灵魂用一生铭记的历史。

    “王总，”陈默开口，声音异常平静，平静得让王总脸上的笑容微微一僵，“这房子，我不拆了。”

    办公室里的空气瞬间凝固了。王总脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种难以置信的错愕和迅速涌上的恼怒。“陈先生，您说什么？不拆了？您可想清楚！这是最后期限！过了今天，补偿协议作废，一切按政策强制执行！到时候，您一分钱都拿不到！”

    “我想得很清楚。”陈默迎上王总变得锐利的目光，“这房子，这地，还有那棵树，不是钱能买断的。”

    “你……”王总猛地一拍桌子站起来，指着陈默，“你这是胡闹！不识抬举！全村都拆了，就你一户钉子户？你以为你能挡得住？我告诉你，推土机明天就进场！”

    “那是明天的事。”陈默不再看他，转身就往外走。

    “陈默！你会后悔的！”王总气急败坏的吼声从身后传来。

    陈默没有回头，径直走出了村委会。夕阳的余晖将他的影子拉得很长。他没有开车，而是沿着熟悉的土路，一步一步走回老宅。推土机巨大的钢铁身躯就停在村口不远处，像一头蛰伏的巨兽，随时准备吞噬一切。

    他推开老宅的门，没有开灯。暮色四合，屋内一片昏暗。他走到祖父的小屋，靠着冰冷的土墙坐下，就在之前瘫坐的位置。樟木箱静静地立在角落。窗外，那棵老槐树巨大的轮廓在渐深的夜色里沉默着。

    疲惫像潮水般涌来，他闭上眼。祖父陈守田和林婉清的故事，那些情书里的字句，养老院护工的讲述，磨损的日历页，还有王总气急败坏的脸，在他脑海里翻腾、碰撞，最终搅成一团混沌的迷雾。

    不知过了多久，他沉沉睡去。

    梦境无声地降临。

    没有预兆，他发现自己站在了老槐树下。不是现在这棵，是记忆里、照片里那棵枝繁叶茂的老槐树。空气里弥漫着浓郁的、甜丝丝的槐花香。月光如水银般倾泻下来，将一切都镀上了一层朦胧的银辉。

    树下站着两个人影。

    他认出来了。是年轻的祖父陈守田，穿着洗得发白的粗布褂子，身姿挺拔。他旁边，是穿着素色旗袍的林婉清，乌黑的辫子垂在胸前，手里还拿着一本线装书，正是那本《红楼梦》。

    没有言语。陈守田向林婉清伸出手。林婉清抬起头，月光照亮她清丽的脸庞，那双眼睛里盛满了星光。她微微一笑，将手轻轻放在陈守田的掌心。

    他们开始跳舞。没有音乐，只有风吹过槐树叶的沙沙声，像是天地间最温柔的伴奏。陈守田的动作有些笨拙，却带着小心翼翼的珍视。林婉清的步伐轻盈，裙裾随着旋转轻轻摆动，像一朵在夜色中绽放的昙花。月光穿过槐树的枝叶，在他们身上投下斑驳摇曳的光影。他们的身影时而清晰，时而朦胧，仿佛随时会融化在这片银色的光海里。

    陈默站在不远处，像一个透明的旁观者。他看见祖父低头凝视着婉清，眼神里是浓得化不开的爱恋和少年人特有的羞涩。他看见婉清仰着脸，嘴角噙着幸福的笑意，目光清澈而坚定，仿佛整个世界只剩下眼前这个人。