釉。越粗粝越好。每一只要不一样——有的高，有的矮，有的歪，有的裂。裂口，就让它裂着。”

    他按下发送键。

    手机屏幕暗下去。

    林砚抬起头，望向远处。城市在冬阳下舒展，楼宇如林，道路如织。而在所有钢筋水泥的缝隙之间，在所有被精心规划的绿意之下，在所有被高效擦除的旧痕深处——

    土地静默。

    它记得每一粒落下的尘，每一滴渗入的汗，每一行深浅不一的脚印。

    它不声张，不邀功，不因被覆盖而否认自身。

    它只是存在。

    以最谦卑的姿态，承载最磅礴的记忆。

    林砚迈开脚步，汇入街上的行人洪流。

    他走得不快，却异常笃定。

    皮鞋踏在微凉的人行道上，发出轻微而清晰的声响。

    一步一步。

    像在丈量，也像在确认。

    像归来，也像启程。