握住他的手。

    他的掌心有茧，有伤，有常年与土地打交道的粗粝，可当我十指扣紧，那粗粝便成了最妥帖的依靠。

    我们并肩站着，看最后一缕夕照沉入远山。

    风从坡下吹来，带着泥土、青草与成熟稻谷混合的气息——那是土地最本真的呼吸，是记忆最醇厚的底味，是时间无法漂白的、我们共同生长过的凭证。

    我知道，从此往后，无论岁月如何翻耕，无论命运如何播种，我的根，早已深深扎进这片土地。

    它不喧哗，不索取，只以最沉默的丰饶，供养着所有未曾说出口的、最难忘的情。