起实现梦想。从那以后，他们的关系变得更加亲密，每天都形影不离。他们以为，这样的日子会一直持续下去，直到永远。

    然而，命运却在不经意间改变了轨迹。高二下学期，苏晚的父亲因为工作调动，要把她转回城里的学校。得知这个消息时，林砚整个人都懵了。他找到苏晚，问她是不是真的要走。

    苏晚低着头，眼泪不停地往下掉：“我不想走，可是我爸说必须回去。”

    “那我们以后怎么办？”林砚的声音带着哭腔。

    苏晚抬起头，看着他，眼里满是不舍：“我们写信，打电话，放假我就回来看你。等我们考上北京的大学，就又能在一起了。”

    林砚点点头，他知道，这是他们唯一的希望。苏晚走的那天，林砚去车站送她。火车开动的那一刻，苏晚从车窗里探出头，大声喊：“林砚，一定要考上北京的大学！”

    林砚站在站台上，看着火车渐渐远去，直到消失在视线里，眼泪才忍不住流了下来。

    三、意外之殇

    苏晚走后，林砚把所有的精力都放在了学习上。他每天都熬夜看书，成绩越来越好。他们保持着通信，每周都会写一封信，分享彼此的生活。苏晚在信里说，城里的学校很大，同学都很友好，但她还是想念青溪镇，想念林砚。林砚在信里说，他每天都会去青埂山看日落，就像他们以前一样。

    日子一天天过去，高考越来越近。林砚的目标是清华大学建筑系，他知道，只有考上那里，才能离苏晚更近。然而，就在高考前一个月，一场意外打破了所有的平静。

    那天下午，林砚正在教室里复习，突然接到了舅舅的电话。舅舅的声音很急促：“阿砚，你妈出事了，你快回来！”

    林砚的心一下子提到了嗓子眼，他立刻冲出教室，往家里跑。回到家时，家里挤满了人，母亲躺在地上，脸色苍白，额头流着血。原来，母亲去田里干活时，不小心摔了一跤，撞到了石头上。

    林砚立刻把母亲送到了镇上的医院。医生说，母亲的脑部受到了重创，需要立刻转去城里的大医院。林砚和舅舅连夜把母亲送到了城里的医院，经过抢救，母亲保住了性命，但却留下了严重的后遗症，记忆力减退，行动不便。

    那段时间，林砚每天都在医院里照顾母亲，根本没有时间复习高考。他看着躺在病床上的母亲，心里充满了愧疚和自责。他知道，母亲是为了他才这么辛苦，每天起早贪黑地干活，供他读书。

    高考那天，林砚带着疲惫的身体走进了考场。他发挥得很不好，很多题目都没有答上来。成绩出来后，他只考上了一所普通的二本院校，和清华大学相差甚远。

    他不敢告诉苏晚，怕她失望。他开始逃避苏晚的来信，不回她的电话。苏晚察觉到了他的异常，不停地写信、打电话，问他发生了什么事。林砚却始终没有回应。

    直到有一天，苏晚突然出现在了青溪镇。她找到林砚，问他为什么不理她。林砚看着她，心里充满了自卑和痛苦：“我没考上北京的大学，我对不起你。”

    苏晚愣住了，然后摇了摇头：“这有什么关系？我们可以一起努力，考研去北京啊。”

    “可是我妈她……”林砚指了指家里，“她需要我照顾，我不能离开这里。”

    苏晚的眼里闪过一丝失望，但她还是安慰林砚：“没关系，我可以等你。等你妈好起来，我们再一起去北京。”

    林砚看着她，心里很感动，但他知道，这是不可能的。母亲的病情很严重，需要有人长期照顾。他不能自私地让苏晚等他，耽误她的前途。

    “苏晚，我们分手吧。”林砚说出这句话时，感觉心像被撕裂了一样。

    苏晚不敢相信自己的耳朵，她看着林砚，眼泪不停地往下掉：“你说什么？林砚，你别开玩笑。”

    “我没有开玩笑，”林砚低着头，不敢看她的眼睛，“我们不合适，你应该去北京，追求你的梦想，而不是在这里陪着我。”

    苏晚看着他，沉默了很久，然后转身跑了。林砚站在原地，看着她的背影渐渐远去，眼泪终于忍不住流了下来。

    从那以后，苏晚再也没有来过青溪镇，也没有给林砚写过信。林砚知道，他彻底失去了她。他把所有的精力都放在了照顾母亲和学习上，大学毕业后，他留在了当地的一家建筑公司工作，日子过得平淡而压抑。

    四、旧物重现

    回到青溪镇的日子，林砚每天都在家里照顾母亲。母亲的病情越来越严重，有时候会突然发脾气，有时候又会像个孩子一样哭闹。林砚总是耐心地陪着她，给她讲故事，喂她吃饭。

    这天，林砚在整理母亲的房间时，发现了一个旧箱子。箱子放在床底下，上面布满了灰尘。他打开箱子，里面装满了母亲年轻时的衣服和一些旧物件。在箱子的最底层，他发现了一个用布包着的东西。

    他打开布包，里面是一本笔记本和一叠信件。笔记本是苏晚的