蹿出来卸酒瓮。亲娘撩起围裙擦手，指甲缝里还粘着酱色的面疙瘩：“强子又瘦了！”这话她说了好几年，从贺永强过继到小酒馆的那天起，每回见面都像在数落贺家没给吃饱。

    酒瓮搬进堂屋，亲爹拿菜刀熟练地撬开封泥。头一勺酒先敬祖宗牌位，第二勺就把井水兑进去了。贺永强蹲在门槛上啃酱骨头，看小弟把美军罐头盒剪开当量杯，亲妈做的酱骨头真香呀。

    贺永强抹抹嘴，从怀里掏出亲爹妈托人送来的家书。亲爹的字像冻僵的蚯蚓，说大弟要娶媳妇，聘礼钱还差二十块现大洋。信纸背面印着油渍，是酱肘子留下的痕迹。他把信看了又看，珍重的叠好放进怀里，而这些年老贺掌柜教他打算盘、识酒曲的心意，终究化作了恭房里的一缕呛鼻青烟。