，军绿色挎包的背带磨得发白，她匆匆往徐慧真手里塞了叠文件，汗水浸透的《物资调配计划表》黏在柜台上：“市里要组建支前运输指挥部，还有一项重要的审查......这月怕是......” 话音未落，自行车铃响从胡同口传来，她转身冲进热浪，帆布鞋扬起的尘土里，只留下句模糊的 “全靠你了”。

    徐慧真展开文件，密密麻麻的数字在烈日下晃得人眼花。酒坛要按新政策重新贴标，下月的酒曲配额突然削减三成，街道办又催着报《工商业改造进度表》。她抹了把额头的汗，算盘珠被手指拨得发烫，突然听见后院传来瓷器碎裂声，承平打翻了杨婶腌的咸菜缸，黄绿色的菜汁混着苍蝇在墙角蔓延。

    “二丫，带弟弟妹妹去钱叔那儿！” 她扯下围裙冲过去，粗粝的陶片扎进掌心也浑然不觉。清理完残局回到柜台，何雨柱正举着漏勺站在门口：“慧真姐，煤球又不够了，后厨的火......” 话没说完，蔡全无抱着账本撞开纱门，蓝布衫全被汗水浸透：“供销社说这批高粱酒的度数不达标，得......”

    日头偏西时，徐慧真瘫坐在太师椅上，膝盖上摊着三个账本。煤油灯还没点，暮色里的算盘珠子泛着冷光，像极了李天佑来信里写的 “坑道里结的冰棱”。小丫踮着脚给她擦汗，突然指着窗外惊呼：“娘！下雨了！” 她猛地起身，晾晒的酒曲还在后院！

    暴雨倾盆而下，她披着麻袋冲进雨幕，怀里死死护着几袋酒曲。雨水混着汗水流进眼睛，恍惚间听见钱叔的喊声：“慧真！酒坛子要倒了！” 等众人七手八脚抢救完物资，她浑身湿透地靠在门框上，看着满地狼藉，突然笑出声来，笑声惊飞了屋檐下避雨的麻雀，也惊落了她鬓角不知何时长出的白发。

    深夜的酒馆，煤油灯重新亮起。徐慧真就着咸菜啃冷馒头，手指在账本上画着新的标记。二丫在一旁帮她磨墨，砚台里倒映着母女俩疲惫的脸。“等爹和秦姨回来，” 孩子突然说，“咱们能好好睡一觉吗？” 笔尖顿在 “超额完成” 的字样上，徐慧真摸了摸女儿的头，窗外的雨还在下，打在 “公私合营” 的牌匾上，发出细密的声响，像无数封未寄出的信。