场上传来新司机的吆喝声，他们围着老司机请教过弯技巧，笔记本上记满了密密麻麻的要点。

    伙房的烟囱里冒出笔直的青烟，飘来久违的猪肉炖粉条的香气，吸引着战士们排队打饭，队伍里不时传出笑声。营房里不再总是弥漫着绝望的疲惫，老兵们在教新兵保养车辆，用抹布擦拭新卡车的方向盘，医护人员在给大家检查冻伤，往冻裂的手上涂药膏，连空气里都多了份重建的忙碌和对未来的期盼。

    然而，这份 “改善” 对李天佑来说，却像一张无形的网，带来了意想不到的束缚。新卡车配备了严格的物资登记制度，每辆车的载重、路线、停靠点都有明确记录，出发前要签字确认，返回后要核对清单，再也不能像以前那样随意停靠收集 “废品”；营地实行了军事化管理，外出需要请假，归队要接受检查，连卡车的停放位置都有固定区域，他偷偷使用空间收纳车辆或物资的机会大大减少。