引擎在低温下发出沉闷的咆哮，排气管喷出大团白雾。

    李天佑站在头车旁，手里捏着半根香烟，目光不时瞟向招待所大门。队员们陆陆续续把行李扔上车厢，互相招呼着，呵出的白气在昏黄的路灯下交织。

    老张凑过来，也点上一支：“等啥呢李队？”

    “没什么。”李天佑收回视线，“看看天气，这雪看样子还得下。”

    “李队，人都齐了，咱走不？”小陈搓着冻得通红的耳朵，凑过来问。

    “再等等。”李天佑弹掉烟灰，“看看还有没有落东西的。”

    其实他在等那两个人。

    六点二十，招待所值班员打着哈欠出来倒炉灰。六点半，几个铁路职工裹着棉大衣匆匆出门去赶早班。六点四十，天边泛起鱼肚白，街上开始有骑自行车的人影。

    112房的客人始终没有出现。

    七点整，值班员换班了，早班的是个扎着围裙的中年妇女，正擦着柜台。112房的钥匙依然挂在那里。

    “李队，咱真得走了，”老刘从驾驶室探出头，“再晚路上不好走，到机械厂还得装货呢。”

    李天佑最后看了一眼那扇始终紧闭的房门，心底那点侥幸沉了下去。他拉开车门：“出发。”

    车队缓缓驶出小巷，轧过积雪的街道，朝城西的机械厂开去。李天佑坐在副驾上，沉默地看着窗外掠过的低矮平房和冒着黑烟的烟囱。

    东北的重工业基地初具雏形，但更多的还是日伪时期留下的老旧厂区，墙上的标语刷了一层又一层。

    “李队，您说这趟拉的啥玩意儿，这么神秘兮兮的？”开车的司机大周是个话匣子，憋了半路终于忍不住问，“装货单上就写个‘特种机械零件’，连个具体名目都没有。”

    “不该问的别问。”李天佑淡淡道，“把好你的方向盘，安全送到就是功劳。”

    “是是是......”大周讪讪地闭嘴，但没过两分钟又开口，“我就是琢磨着，这么重要的东西，咋让咱们运呢？不该是军车押送？”

    李天佑没接话。他也在想这个问题。这批货是首都钢铁厂总工亲自交代的，说是从苏联引进的生产线关键部件，国内无法生产，必须从东北这家有合作关系的机械厂调运。按说这种重要物资应该有更严密的运输安排，但上面偏偏指派了他们这支普通的厂属运输队。

    车队驶入机械厂大门时，已经快八点了。厂区很大，高耸的厂房顶上积着厚厚的雪，蒸汽管道纵横交错，发出嘶嘶的声响。几个穿着蓝色工装、戴着棉帽的工人正在扫雪，铁锹刮过水泥地发出刺耳的声音。

    负责接待的是个戴眼镜的厂办干部，姓孙，三十来岁，说话带着浓重的东北口音：“李队长是吧？一路辛苦，一路辛苦！”

    握手时，李天佑注意到孙主任的手很凉，眼神有些飘忽。

    “孙主任，我们来装货，这是调拨单和介绍信。”李天佑递上文件。

    孙主任接过，却没立刻看，而是搓着手：“这个......李队长，有个情况得跟您说一下。您要的那批零件......出了点小问题。”

    “什么问题？”

    “就是......装配上还有点小瑕疵，咱们厂的苏联专家说要再调试三天。”孙主任推了推眼镜，不敢看李天佑的眼睛，“您看，能不能......等三天？就三天！调试好了立刻装车，绝不耽误！”

    气氛一下子冷了。身后的司机们面面相觑，有人小声嘀咕：“三天？在这冰天雪地里干等三天？”

    李天佑盯着孙主任：“孙主任，这批货是急件，北京那边等着安装调试。出发前我们跟厂里确认过，货已经准备好了。”

    “是准备好了，本来是准备好了......”孙主任额头冒汗，“可昨晚专家连夜检测，发现有个关键参数不达标，必须重新校准。这是精密零件，差一丝一毫都不行啊李队长。”

    李天佑沉默了几秒：“我能看看货吗？”

    “这个......专家正在工作间调试，不方便打扰。”孙主任急忙说，“您放心，就三天，三天后保证没问题！这期间各位的食宿我们厂负责安排，就在我们厂招待所，条件比外头好！”

    “我需要打个电话，跟北京确认。”李天佑说。

    “应该的，应该的。办公室有电话，您这边请......”孙主任如释重负，赶紧引路。

    电话接通首都钢铁厂运输处，那边的负责人听完情况后也有些无奈：“既然这样......天佑啊，那就等三天吧。这批零件确实重要，不能出纰漏。你们在那边注意安全，食宿费回来报销。”

    挂掉电话，李天佑走出办公室。院子里，司机们已经聚在一起抽烟，脸上表情各异。

    “怎么样李队？”小陈凑过来。

    “等三天，”李天佑说，“厂里负责食宿。大家把车停好，领住宿条，自由活动吧。