的手上，无声地流泪。

    在晨光熹微时，他们才沉沉睡去。

    ——

    第二天早上，方宇醒来时，身旁的位置已经空了，床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：[我去公司了，冰箱里有早餐，记得热了再吃。]

    餐桌上的花瓶里插着几支新鲜的向日葵，那是尤濯每周都会买的。

    方宇突然想起，他们刚同居时，尤濯曾说过向日葵像他，总是追着阳光，却不知道自己就是别人的太阳。

    手机震动起来，是尤濯的消息，[记得吃葡萄糖片，我放在餐桌上了。]

    方宇这才注意到药瓶旁边还有一张便利贴：[一天一次，饭后服用。]后面画了个小小的爱心。

    方宇吞下药片，却觉得嗓子涩得慌，这些细微的关怀曾经让他感到温暖，现在却像一根根细针，扎得他生疼，因为这意味着尤濯还记得他的一切习惯，记得他的健康问题，记得他喜欢什么讨厌什么，却要眼睁睁看着他离开。

    方宇突然站起身，抓起钥匙冲出门，他必须见到尤濯，告诉他自己改变主意了，他不要什么该死的空间和时间，他只要——

    电梯门打开时，方宇的脚步突然停住了，他要说什么？说他害怕改变？说他不知道怎么经营一段长期关系？

    方宇慢慢退回公寓，关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地上，这时，手机又震动起来，是徐怀言。

    [考虑得怎么样了？青海那边的邀请。]

    方宇盯着这条消息看了很久，然后回复：[我接受。]

    ——

    尤濯下班回家时，天已经黑了。

    推开门，公寓里静悄悄的，只有餐厅亮着一盏小灯。

    方宇坐在桌前，面前放着两杯红酒。

    方宇说：“回来了？吃饭了吗？”

    尤濯脱下西装外套挂在门后，“不是很饿，”他走到餐桌前，注意到方宇面前摊开的文件，“这是什么？”

    方宇推过其中一份，“青海天文台的邀请函，为期半年的观测项目，首席研究员。”

    尤濯的手指微微发抖，拿起文件又放下，“什么时候的事？”

    方宇低头盯着酒杯，“上周收到的，我接受了。”

    沉默像潮水般漫延开来，淹没了整个房间，尤濯拿起酒杯一饮而尽，红酒顺着嘴角滑下。

    他哑着嗓子问，“所以这就是你需要的空间？”

    方宇握紧了拳头，“我需要时间思考。”

    “思考什么？”尤濯突然拔高了声音，“思考要不要继续这段关系？思考我值不值得你留下？四年了，方宇，四年！我以为我们早就过了需要思考的阶段。”

    他的声音在空旷的公寓里回荡，震得方宇耳膜发疼。

    这是他们认识以来，尤濯第一次真正对他大吼。

    方宇站起来，双手撑在桌面上，“你以为我想这样吗？我每天都在害怕，害怕我们变成貌合神离，害怕有一天你会后悔选择了我，南极的暴风雪都没让我这么害怕过。”

    尤濯冷笑一声，“所以你就选择逃跑，伟大的方博士，连黑洞都不怕，却怕一段稳定的关系？”

    尤濯的话像刀子一样捅进方宇心里，他猛地抓起酒杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅，红酒在墙上留下一道刺目的痕迹。

    方宇怒目，“你根本不明白，每次看到你为我付出那么多，我就害怕自己回报不了同样的感情，我怕有一天你会厌倦，会离开，所以我，我想先......”

    尤濯接上他的话，眼睛通红，“先离开我？这就是你的解决方案？”

    方宇哑口无言，只能站在那里，像个做错事的孩子。

    尤濯突然走过来，一把将他拉进怀里，力道大得几乎让他窒息。

    尤濯的声音带着哭腔，“你这个傻瓜，你以为我会在乎什么回报吗，我爱你，不是因为你能给我什么，而是因为你就是你。南极的方宇，实验室的方宇，连自己低血糖都不知道的方宇......每一个你，我都爱。”

    方宇在尤濯怀里发抖，泪水浸湿了对方的衬衫，他想说些什么，却只能发出小动物般的呜咽。

    尤濯轻轻捧起他的脸，额头抵着他，“别走，求你。我们可以一起面对所有问题，别用距离来解决。”

    方宇看着尤濯近在咫尺的脸，那双总是盛满笑意的眼睛此刻布满血丝，眼下是深深的青黑，他突然意识到，这段时间尤濯和他一样痛苦，一样辗转难眠。

    方宇哽咽着说：“我不知道怎么做一个好的伴侣，我习惯了独来独往，习惯了把工作放在第一位。”

    尤濯打断他，“我们一起学，但别放弃，别放弃我们。”

    方宇闭上眼睛，任由泪水滑落，尤濯的唇轻轻贴上他的，这个吻咸涩，带着绝望和祈求。

    分开时，尤濯轻声问，“还走吗？”