温暖的灯光稳定地照亮了整个房间。

    铅笔尖锐的末端投下的那道细长影子，不偏不倚，恰好挡住了她那本登记簿封面上，那个曾经生长出“耳”字的位置。

    窗外，晚风渐起，一片干枯的梧桐叶被卷起，无声地贴在玻璃窗上，又缓缓向下滑落。

    湿滑的玻璃表面上，留下了一道长长的、模糊的、像是未被写完的墨色横画。