最后一丝气息也随之散去。

    他的身体，从指尖开始，像被风化的沙雕，无声地、一粒粒地崩解，化为灰白色的尘埃，被窗外吹入的微风卷起，飘飘扬扬，最终落向阳台下那口深不见底的铸铁井盖。

    千里之外，一座偏远山村的老宅里。

    一个须发皆白的老人，正把耳朵贴在他家那口祖传的、据说会说话的老衣柜上，听了半晌，满脸都是困惑。

    “怪了……”他摘下助听器，又敲了敲柜门，“以前天天夜里都叫我名字，今儿怎么……这么安静？”