新建成的市民服务中心地下三层停车场，林工拧开一处通风管道的检修口，进行例行检查。

    手电光扫过，他动作一顿。

    在光滑的管道内壁上，有人用利器刻下了一串复杂的符号：七个潦草的“72”围成一圈，圈的正中央，是一个被狠狠划掉的问号。

    他没有清除，也没有上报，只是从工具包里拿出自己的刻刀，在符号旁边补刻了一行更小、更不起眼的字：“看过了，就不必说了。”

    然后，他重新拧紧检修盖，拍掉手套上的灰尘，转身离开。

    走出地下停车场，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。

    他抬头望向天空，那蔚蓝如洗的苍穹，干净得仿佛世间从未有过阴霾。

    他轻轻叹了口气，像是在与某个遥远的故人作别，又像是终于放下了心中最后一块石头。

    远处，公园里传来孩子们清脆的笑声。

    一个穿着黄色T恤的小男孩，手里挥舞着一根快要用完的红色蜡笔，在追逐一个飞舞的肥皂泡，跑得无忧无虑。

    没有人知道，在这片宁静的阳光之下，北方的风正在改变它的轨迹。

    那风越过荒原，越过干涸的盐湖，从更遥远、更死寂的无人区吹来，带来了一丝极淡、却又无比清晰的气味。

    那是尘封了半个世纪的旧邮票，和松木屋梁在漫长时光中缓慢腐朽的味道。