地扫向桥墩下的凹槽。

    那里不知道被谁放了半截粉笔，旁边用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着两个字符：“C7”。

    字迹已经被融化的雪水泡得发白，模糊不清。

    他没有像过去那样去擦掉，也没有用新的东西覆盖。

    他只是走过去，蹲下身，从自己的工具包里取出一支粗头的红色蜡笔，在那个“C7”旁边，认真地画了一个大大的、咧着嘴的笑脸，又在另一边写上：“今天天气好”。

    几天后，他再次经过这里。

    那个笑脸旁边，已经被更多的涂鸦所包围：彩色的气球、奔跑的小狗、一支射向爱心的箭。

    那个模糊的“C7”依旧可见，但它不再是唯一的焦点，而是像一块褪色的旧补丁，被淹没在了一片五彩斑斓、充满生命力的新画卷里。

    他转身离开时，身后传来孩童清脆的笑闹声：“快看，这里是我们画画的地方！”

    最坚固的封印不是水泥，不是代码，而是生活本身日复一日、奔流不息的脚步。

    一夜无话。

    第二天清晨，薄雾未散。

    林工在卧室里穿戴整齐，准备出门。

    这是他重复了无数次的日常。

    当他将沉重的工具包扣在腰带上时，手指无意识地在包侧一个熟悉的位置上拂过。

    那里，似乎比记忆中要平滑一些。