同一个无法愈合的伤口。

    他站在那里看了很久。

    雪花落在他肩上，融化，又凝结。

    他忽然解下腰间的工具包，从一个角落里，摸出半截早已干涸开裂的红色蜡笔头。

    那是他从赵师傅的遗物里，唯一留下的一件东西。

    他蹲下身，用那截几乎画不出颜色的蜡笔头，在那片冰冷的、浮现着字迹的冰面上，用力地、一笔一划地写下两个字。

    别来。

    然后，他站起身，转身离去，脚步没有丝毫停留。

    身后，寒风呼啸，更大的雪片纷飞而下，很快便将整个桥墩、连同那冰面上的字迹，一同覆盖。

    第二天清晨，负责清扫的环卫工人一边挥动扫帚一边嘟囔：“这破桥，怎么老爱结冰，真是修不好。”

    他们不知道，有些东西，本就不该被修好。

    烂尾，才是这个世界最温柔的封印。

    林工驱车行驶在凌晨空无一人的环城高速上，车内的静谧被一阵突兀的、极低频率的蜂鸣声打破。

    那是他放在副驾驶座上的，一台由频谱分析仪和信号放大器改装而成的简易设备。

    屏幕上，一根尖锐的信号刺，正顽固地指向一个固定的赫兹。

    这不是广播信号，也不是任何已知的民用或军用频段。

    它更像是一个心跳，一个巨大、沉重、来自钢铁造物的心跳，每隔七秒，准时响起一次。

    林工将信号源在城市地图上进行三角定位，最终，那个闪烁的红点，锁定在城南一片广阔的黑暗区域。

    地图上标注着它的名字：城南区公交集团第三枢纽站（已废弃）。